林婉儿的事过去快两个月了。
苏甜甜的日子，重新变得规律起来。
早上天不亮就起，生火、烧水、做早饭。赵秀兰的稀饭要多熬一会儿，牙口不好。然后出摊，卖卤味和鸡蛋。中午收摊，回家拾掇菜地。下午再出一趟摊。晚上坐在桌前写信。
日复一日。
信写了一封又一封。陆擎苍的回信也一封一封地到。虽然隔得远，但每次拿到信的时候，她都觉得他就在眼前。
但进入腊月之后，信开始变慢了。
以前二十来天能收到一封，后来变成一个月。再后来——一个半月。
陆擎宇来送信的间隔越来越长。每次来，脸上的笑也不如以前那么轻松了。
"擎宇，是不是边防那边出什么事了？"苏甜甜问。
"没有没有。"陆擎宇摆摆手，"就是下大雪，路不通。邮车过不来。嫂子你别瞎想。"
苏甜甜没再问。但她开始留意天气了。
她找赵秀兰要了一张旧报纸，上面印着全国地图。她用手指从他们这儿划到西北边防——那么远。隔着好几个省，隔着戈壁，隔着雪山。
"那边冬天得多冷啊……"她自言自语。
赵秀兰在旁边嗑瓜子，瞥了她一眼。
"冷也没办法。当兵的嘛。你当初嫁他的时候就该想到。"
"我知道。"苏甜甜说，声音很轻。
她把报纸折好，压在枕头底下。
——
腊月二十三，小年。
家属院里开始有年味了。刘桂花家在炸麻花，油香味飘了半条街。张婶子家在贴窗花，红艳艳的。
苏甜甜也忙。她卤了一大锅猪耳朵和鸡爪子，准备年关多卖些钱。赵秀兰破天荒地帮着打下手，择菜洗菜，嘴里叨叨个不停。
"盐放少了。"
"酱油再添一勺。"
"火太大了，你看这颜色——"
苏甜甜由着她说，也不还嘴。赵秀兰叨叨归叨叨，手底下没停过。
——
年三十那天，陆擎宇来了。
他提着半扇猪肉，还有两瓶白酒。
"嫂子，团里发的年货。我哥那份我领了，给你送过来。"
苏甜甜接过猪肉，看了看——肥瘦相间，不错。
"你哥有信吗？"
陆擎宇顿了一下。
"没有。大雪封山了。邮车进不去。"
苏甜甜"哦"了一声，没再追问。
她把猪肉放到案板上，拿起刀开始分。一半留给赵秀兰，一半自己留着。排骨炖汤，肥肉炼油，瘦肉切丁包饺子。
"擎宇，留下来吃年夜饭。"
"不了嫂子，我回连里吃。战友们等着呢。"陆擎宇挠了挠头，"就是——我哥那边，你别太担心。他那人，命硬。"
苏甜甜刀没停。
"我知道。"
陆擎宇站了一会儿，又说——"嫂子，真的别担心。我哥那人，啥时候吃过亏？"
苏甜甜停了刀，回头看了他一眼。
"你今天说了两遍'别担心'了。"
陆擎宇被她看得有点心虚，干笑了两声——"嘿嘿，就是……就是怕你瞎想嘛。"
苏甜甜没戳破他。
"行了，回去吃饭吧。替我谢谢战友们。"
"好嘞。嫂子过年好！"
"过年好。"
陆擎宇走了之后，苏甜甜站在院子里，看着天上飘下来的雪花。
很小。落在地上就化了。
她伸手摸了摸头上的簪子。木头簪子被体温捂得温热。
"陆擎苍。"她小声说，"过年了。你在那边吃饺子没有？"
没人回答。
风把雪吹进了院子，落在她的睫毛上。
她吸了吸鼻子，转身回屋。
灶上的排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡。
——
大年初一。初二。初三。
没有信。
初五。初八。十五。
还是没有信。
苏甜甜每天早上起来第一件事，就是站在院门口往路上看。邮递员隔三差五来一回，每次她都问——"有我的信吗？"
"没有。路不通。"
她点点头，回去继续干活。
赵秀兰看不下去了——
"别看了！信来了自然会给你送来。你站那儿把路瞪穿也没用。"
"我没看。"苏甜甜说。
"你没看？你那脖子都快拧断了！"
苏甜甜笑了，没反驳。
她摸了摸胸口口袋里的纸条——"等我回来。"
"我等着呢。"她自言自语，"你说了等你的。你可别说话不算话。"
