大雪封山整整半个月了。
这半个月里，沈桃每天都要往收发室跑两趟。老周头看见她就摇头："桃子，没有你的信。路断了，边防的信过不来。"
沈桃嘴上说没事，心里却像猫抓似的。她每天晚上写完情书，就把信叠好放进铁盒子里，想着等路通了，一口气全寄给陆野。
可路一直不通。
直到今天上午，团部来了电话，连长挂了电话就往沈桃家走，脸上带着她从没见过的表情。
还没走到门口，老周头踩着雪从另一头跑过来，手里举着一封信："桃子！边防来信了！"
沈桃三步并作两步冲过去，接过信——手刚碰到信封，心里就咯噔一下。
这不是陆野的字迹。
陆野写字刚硬，横平竖直，跟刻出来的似的。可这信封上的字歪歪扭扭，一看就不是他的。
她翻过信封，落款写着——"刘波代笔"。
刘波？就是跟陆野一起调去边防的那个战士，赵大勇提过他，说是个实在人。
代笔？
沈桃的手开始发抖，信封捏在手里半天撕不开。
连长这时候走到她跟前，脸色很沉："桃子，进屋看。"
沈桃抬头看了他一眼，心猛地沉了下去——连长专门跑来，说明他早就知道了。
她不敢再想了，咬着牙撕开信封，抽出信纸——
"沈桃同志你好，我是刘波，陆野的战友。陆野在巡逻途中遭遇雪崩，为救战友身受重伤，目前正在抢救。他让我转告你，别担心。但情况不太好，你做好准备。"
就这么几行字，写得磕磕绊绊，好几个字还有涂改的痕迹。
沈桃盯着"雪崩"两个字，脑子里嗡的一声。
天旋地转。
她往后踉跄了一步，信纸差点从手里滑脱。连长一把扶住她胳膊："桃子！你撑住！"
沈桃张了张嘴，什么声音都发不出来。她的手冰凉，脸白得跟地上的雪一样，嘴唇哆嗦着，像是被抽走了全身的力气。
连长扶着她靠在墙上，沉声说："团部刚才接到边防的电报，人还在抢救。你先别慌——"
"我要去边防。"
沈桃的声音沙哑，像是从嗓子眼里硬挤出来的，带着一股子豁出去的狠劲儿。
连长一愣："桃子，大雪封山——"
"我不管。"沈桃抬起头，眼眶通红，但没有哭，"我要去边防找他。"
