苏甜甜坐在桌前，铺开信纸，拿起笔。
窗外下着小雨，淅淅沥沥的，打在屋檐上滴答响。她喜欢这种天写信，安安静静的，心里的话像水一样往外流。
"陆擎苍：
第三十封了。
你数了没有？我数着呢。
从你回来到现在，一天一封，一天没落。下刀子我也写。你别嫌我啰嗦，嫌我也写。
你前天回的那封信——就俩字'想你'——我看了五遍。你说你这人，写长信的时候字丑得跟鬼画符似的，写短信倒写得端正了。是不是字越少越认真？
你什么时候有空？我想吃你包的饺子了。上回你包的那顿，馅咸了，但我不敢说，怕你再也不包了。
嘿嘿。
你的苏甜甜"
她写完了，看了一遍，在信纸右下角郑重地写下了一个数字——"三十"。
三十封了。
她把信叠好，等着陆擎宇路过时捎过去。
没多会儿，陆擎宇来了。还是那副嬉皮笑脸的模样，接过信往口袋一揣——
"嫂子，又写？"
"嗯。"
"你跟我哥就不能当面说？"
"当面说不出来。"
"你俩真奇怪——"陆擎宇摇着头走了。
苏甜甜看着他的背影，嘴角带着笑。她低下头收拾桌上的纸笔，心里盘算着晚上做什么菜——陆擎苍这两天说训练累，她想着给他炖个排骨补补。
她不知道的是，这封信送到营房的时候，陆擎苍根本不在。
——
他被叫去了团部。
团部办公室里，周建国坐在桌后头，表情比平时严肃了三分。旁边还坐着一个人——不认识的，穿便装，四十来岁，面相普通，但眼神很锐利，像是能把人看穿。
"擎苍，坐。"周建国指了指凳子。
陆擎苍坐下了。他扫了一眼那个陌生人，心里就有了底——这种打扮、这种眼神，是上面来的人。
"这位是军区的刘参谋。"周建国介绍道，"有件事，要跟你谈。"
刘参谋没寒暄，直接从公文包里掏出一份文件，推到陆擎苍面前——
"陆连长，上级下达了一项特种侦察任务。具体情况文件里有，我只说一点——这个任务极其危险，需要最精锐的战士。团里推荐了你。"
陆擎苍拿起文件，翻开。
看了三分钟。
他的脸色一点一点沉了下去。
文件里写得很清楚——深入敌后，侦察地形，获取关键情报。执行周期不确定，可能一周，可能几个月。人员要求：军事素质过硬，单独执行任务经验丰富，能够应对极端环境。
生还概率没有写。但字里行间透出来的意思，他读得懂。
他合上文件，沉默了很久。
"什么时候走？"
"一周之内。"
"多久能回来？"
刘参谋看了他一眼——"看情况。有可能很快，也有可能……"
他没说完。但陆擎苍听懂了。
"我需要考虑一下。"
周建国和刘参谋对视了一眼。
"可以。但只有三天时间。"
——
陆擎苍从团部出来的时候，天已经黑了。
雨还在下。他没打伞，就这么淋着走回了营房。
进门的时候，赵磊正在擦枪，看见他浑身湿透，吓了一跳——"连长！你这是……"
"没事。"
陆擎苍走到自己床位边坐下，摸了摸口袋——苏甜甜的信在里面，被雨水洇湿了一角。他赶紧掏出来，用干毛巾小心翼翼地擦了擦。
信没湿透。字还能看清。
"第三十封了。你数了没有？我数着呢。"
他看着这行字，手微微发抖。
她数着呢。一天一封。一天没落。
他想起她说"你给我好好活着"时的眼神。想起她翻山越岭跑到边防找他，棉鞋磨穿了，脚底全是血。想起她趴在他胸口哭——"你骗人！"
如果这次他回不来呢？
她还要再等吗？还要再写第三十一封、第三十二封、第三十三封……然后等来一封阵亡通知书吗？
他把信叠好，攥在手心里。
攥了很久。
然后他做了一个决定。
任务，他必须接。他是军人，有任务不能退缩。
但苏甜甜——他得把她摘出去。
他宁愿她恨他，也不愿意她再为他哭一场。
