苏甜甜把自己关在屋里，两天没出门。
第一天，赵秀兰来敲门，她没应。
"甜甜？你吃点东西。"
沉默。
"甜甜！你倒是说句话！"
沉默。
赵秀兰站在门外，抬手想拍门，手举到半空又放下了。她知道这丫头的脾气——越逼越犟。
她端了碗稀饭放在门口——"我搁这儿了，你想吃就吃。"
走了。
稀饭凉了，没动。
——
第二天，刘桂花来了。
"甜甜！你开门！我是桂花姐！"
没应。
"甜甜，你别吓我啊——你出个声也行！"
屋里传来一个声音——"我没事。别管我。"
嗓子哑得几乎听不出来。
刘桂花站在门口，红了眼圈。她在门外站了好一会儿，最后叹了口气走了。
——
苏甜甜坐在桌前。
桌上摊着一张信纸。是她第二天早上习惯性地铺开的——每天写信，已经成了跟吃饭睡觉一样的事。她甚至没过脑子，手就自动把纸铺好了，笔也蘸了墨。
她提笔。
写了两个字——"陆擎"
笔尖在纸上顿住了。
第三个字写不下去。
她的手开始抖。不是冷的，是那种从心底翻上来的抖，控都控不住。墨汁从笔尖滴下来，在纸上洇开一个黑点，把"陆擎"两个字糊了。
她盯着那个墨点，盯了很久。
然后把笔扔了。
笔"啪"地摔在地上，墨水溅了一片。
苏甜甜双手撑着桌沿，肩膀一抖一抖的。没哭出声——眼泪已经干了，只剩下干涩的抽噎。
这是她第一次停笔。
从陆擎苍去边防那天起，不管多难多苦，她都没断过。大雪封山她写，被人造谣她写，一个人扛着整个家她也写。
现在她写不下去了。
他说"你的情书太烦了"——这六个字像刀子一样扎在她心口上，每呼吸一次就往里拧一分。
铁皮饼干盒就搁在桌上。三十封情书整整齐齐地叠在里面。她一封都没扔。
她看着那个盒子，伸手摸了摸盒盖上褪色的花纹——这是赵秀兰给她的，让她装信防水的。
赵秀兰当时说——"放这个里头，扣紧了，水泡不进。"
现在水是泡不进。但别的东西进来了。
——
第二天傍晚，刘秀英来了。
她是接到赵秀兰的信赶过来的。从邻县坐了半天汽车，进门就直奔苏甜甜的房间。
"甜甜！开门！"
苏甜甜听见她妈的声音，身子晃了一下。
"妈……"
"你给我开门！"
门开了。
刘秀英看见闺女的样子，心疼得直抽气——两天没吃东西，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人瘦了一大圈。
"你这孩子——"刘秀英一把搂住她，"你作践自己给谁看呢？"
苏甜甜靠在她妈肩膀上，没哭。她这两天已经把眼泪哭干了，现在只剩下一种空荡荡的麻木。
"妈，我没事。让我静静。"
"你没事？你这样叫没事？"刘秀英抹着眼泪，"他不识货！我闺女这么好，他不要是他瞎了眼！妈给你找更好的！"
苏甜甜摇了摇头——"妈，别说了。"
"我偏要说！"刘秀英急了，"你为他做了多少？等了他一年，翻山越岭去看他，给他写了三十封情书——他说不要就不要了？他还是人吗？"
苏甜甜不说话了。
她不知道怎么回答。
她只知道陆擎苍说那些话的时候，耳朵是红的。他每次撒谎耳朵都会红。
但她不敢确定那到底是不是谎话。
——
外头的风言风语又起来了。
"听说了吗？苏甜甜到底是被甩了——情书写得再好有什么用？人家不领情。"
"我就说嘛，一个乡下丫头，配不上陆连长——"
"唉，可怜了甜甜……"
这些话像苍蝇一样嗡嗡嗡地围着苏甜甜转。她听见了，但懒得理。
她只是坐在桌前，看着那支摔在地上的笔。
没捡起来。
