陆擎苍走的那天，苏甜甜没去送。
不是不想去——是他不让。他说任务保密，出发时间不固定，送了也白送。
苏甜甜站在院门口，看着营房的方向，站了半个钟头。赵秀兰在旁边陪着，没催她。
"回吧。"赵秀兰轻声说。
苏甜甜点了点头，转身进了屋。
她没有像上次那样崩溃。
上次陆擎苍去边防的时候，她哭得天昏地暗，觉得自己被丢下了。但这次不一样。这次她知道他为什么走，知道他心里有她，知道他还会回来。
更重要的是，她手里有他的日记。
——
当天晚上，苏甜甜坐在灯下，把那个牛皮封面的日记本重新从头翻开。
昨天她看了一遍，但哭得稀里哗啦的，好些地方没看仔细。这回她一个字一个字地看。
第一页。
"三月十二日。
她写了第一封信。字好看。我不配。"
第二页。
"三月十五日。
又来一封。她说让我多穿衣服。边防冷，我知道。但她不说，我不觉得冷。她说了，我倒觉得冷了。"
第三页。
"三月二十日。
她写了三封了。我回了一封，写了两行就写不下去了。不是不想写。是写出来的话都配不上她。"
苏甜甜继续往下翻。翻到以前没仔细看的部分——
"四月十五日。
她今天写了五页纸。说院子里的事，说赵秀兰教她纳鞋底，说灶上的火不好生。没有一句想我。但我知道她想。因为不想的人不会写五页。"
"五月十七日。
她说她想我。我也想她。但我不会说。"
"六月八日。
赵磊说我整天板着脸，像谁欠我钱。我没告诉他，是因为看了她的信，想笑又不敢笑。怕人看见。"
苏甜甜的嘴角翘了一下。
"八月三十日。
她说院子里有人嚼舌根，说我不回来是不要她了。她信里一个字没抱怨，只说'我不信'。我拿着信坐了一宿。"
她的手停在这一页上，指腹轻轻抚过那行字。
"九月八日。
她说'你给我好好活着'。我听她的。"
一页一页，一天一天。
他从边防记到大院，从她第一封信记到第三十封。有的日子写得长，密密麻麻一整页；有的就一句话。但每一页都有她的名字。
苏甜甜把日记本合上，抱在怀里。
原来他什么都记得。原来他每次不回信，不是因为不在乎——是因为太在乎了，在乎到写出来的话都觉得配不上她。
这个闷骚的傻男人。
——
第二天，刘秀英来了。
她是接到赵秀兰的信赶过来的。从邻县坐了半天汽车，进门就上下打量闺女。
"瘦了。"
"没瘦。"
"你少糊弄我。"刘秀英走到灶台边，帮她往灶膛里添了把柴，"秀兰大姐跟我说了，擎苍去执行任务了。"
苏甜甜没说话。
"甜甜，你跟妈说句实话——你撑得住吗？"
苏甜甜看了她妈一眼，点了点头。
"撑得住。"
刘秀英看着她的眼睛——没有泪，没有慌，只有一种说不出的稳当。
"妈，他会回来的。"
刘秀英的眼圈红了。她一把搂住闺女，哭了。
不是伤心——是心疼。这丫头脑子犟，认准了就不回头。但也欣慰——她长大了，不是当初那个哭哭啼啼的小姑娘了。
"行。妈不拦你。"刘秀英抹着泪，"你等。妈陪着你等。"
——
大院里的人都在替苏甜甜担心。
但这次没人说闲话了。
之前那些嚼舌根的，知道了陆擎苍是为了保护苏甜甜才说狠话的，一个个臊得脸红，谁还好意思再多嘴？
张婶子在井台边洗衣服，看见苏甜甜过来打水，主动让了个位置——
"甜甜，来，先用。"
"谢谢张婶子。"
"擎苍那孩子……会没事的。"张婶子犹豫了一下，补了一句。
苏甜甜点了点头——"嗯。"
没有多余的话。但就这一个"嗯"，让张婶子心里踏实了不少。
——
苏甜甜的日子又恢复了规律。
上班，做饭，洗衣服，收拾屋子。
只是每天晚上，她都会坐在灯下写一封信。
不寄了——不知道往哪寄。但她还是写。写完了叠好，夹进陆擎苍的日记本里。他的日记写在前面，她的信夹在后面。像是两个人隔着一页纸在说话。
日记本越来越厚了。前面是他的字，横不平竖不直；后面是她的字，端端正正。
赵秀兰有时候半夜起来，看见苏甜甜屋里还亮着灯，也不去敲。她知道这丫头在写信——那是她等下去的方式，谁也没权利拦。
