苏铁柱住了两天就回去了。走之前把院子里的柴劈了够烧一个月的，水缸挑满了，房顶漏风的地方也拿油毡补了。
"有事给哥写信。"他走的时候说。
"知道了。"
"别逞强。"
"……知道了。"
苏铁柱走了之后，院子又安静了。
安静得有点吓人。
——
最难熬的是夜里。
白天有人说话、有事做，忙起来什么都忘了。但到了晚上，一个人坐在灯下，屋里静得只剩灶膛里偶尔啪嗒一声，那些压着的东西就全翻上来了。
陆擎苍走了三十五天了。
三十五天。一个多月。没有任何消息。连"任务还在进行中"这种话都没人跟她说——因为根本没人知道。
他吃了吗？他冷吗？他的腿疼不疼？他在哪儿？他还活着吗？
最后那个念头一冒出来，苏甜甜就觉得自己掉进了冰窟窿里。
她趴在桌上，把头埋在臂弯里，浑身发抖。
不是冷——是怕。
怕得骨头缝都疼。
她想起上次等他的日子。大雪封山，信走一个月，她天天去营房门口问——"有我的信吗？"天天没有。那种等不到的滋味，跟现在一模一样。
但那时候至少知道他在哪儿——边防。现在呢？她在哪儿都不知道。
她快撑不住了。
——
她怕自己疯掉。
这种怕比等不到信还可怕。她见过大院里有的军嫂，男人出去执行任务，等了几个月没消息，人先疯了。天天站在门口笑，见人就问"他回来了吗"——问到最后，连她自己的名字都不记得了。
苏甜甜不想变成那样。
她从臂弯里抬起头，看着桌上的纸笔。笔是那支摔过又捡起来的，墨水换了新的。纸是普通的信纸，边角有点发黄。
她拿起笔。
手在抖。抖得厉害，笔尖在纸上戳了一个点。
她深吸一口气，稳住手，开始写——
"沈桃：
你要撑住。
他说了会回来，他就一定会回来。他从来没骗过你。他撒谎的时候耳朵会红，你看得出来。
你要是倒下了，谁给他念那些情书？谁替他给赵秀兰尽孝？谁替他守着这个家？
你是苏甜甜。你翻山越岭去看他的时候，脚底磨穿了都没喊疼。你被林婉儿造谣的时候，一滴泪都没掉。你一个人扛了一整年，你扛过来了。
你扛得过来这次。
他把日记留给你了——那上面每一页都是你。他把命都押上了，你不能让他白押。
撑住。
苏甜甜"
写完了。
她看着这封写给自己的信，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，把"撑住"两个字洇开了。
她没有擦。
她把信叠好，走到桌前，打开铁皮饼干盒。里面放着最初的三十封情书——一封不少。她把这第三十五封信放了进去。不是夹在日记本里——这封不一样。这封是给自己的。
铁盒扣上，咔哒一声。
像锁住了什么东西。
——
第二天一早，苏甜甜没像往常一样先坐在桌前发呆。
她起来就把屋子收拾了一遍，地扫了，桌子擦了，灶台刷得干干净净。然后出门，去找赵秀兰。
"妈，大院那块菜地是不是该翻了？"
赵秀兰愣了一下——"你管那个干嘛？"
"我闲着也是闲着。翻了我种点葱蒜，等他回来就不用买了。"
赵秀兰看着她，嘴角抖了一下，没说话，转身进屋拿了把锄头出来——"我跟你一块儿。"
苏甜甜接过锄头，笑了笑——"妈，您歇着，我自己来。"
"你一个人翻得了那么大一块地？"
"翻得了。"
赵秀兰看着她扛着锄头往菜地走的背影，眼圈红了。
这丫头——没倒下。
不但没倒下，比以前还硬了。
——
苏甜甜把菜地翻了，种了葱和蒜。又把院墙边那堆乱砖收拾了，码得整整齐齐。水缸挑满了，柴劈了，连房檐下燕子窝旁边的灰都扫了。
赵磊来的时候看见她满头是汗，吓了一跳——"嫂子，你歇歇！这些活我来！"
"不用。我自己能干。"
"你——"
"赵磊，我没事。"苏甜甜用袖子擦了把汗，冲他笑了笑，"我得把自己忙起来。不然等着等着就疯了。"
赵磊看着她的笑脸，鼻子一酸，赶紧扭过头去——"那……那我帮你挑水。"
"行。"
苏甜甜扛着锄头回院里，路过桌上的铁皮饼干盒，伸手摸了摸盒盖。
三十五封了。
她心里默念——陆擎苍，我撑住了。你呢？
