从苏甜甜赌气锁信那天起，整个大院都变了。
变得安静了。
不是那种正常的安静——是一种刻意压着的安静。以前院子里总有声——张婶子在井台边搓衣服的声音，刘桂花跟邻居扯闲篇的笑声，孩子们追来追去的喊叫声。
现在这些声音还在，但都小了。像是商量好了似的，谁都不肯大声说话。
因为怕吵到苏甜甜。
更怕提那个名字。
——
没人再提陆擎苍了。
不是不想提——是不敢提。一提苏甜甜就难受，她难受大院里所有人都跟着不好过。所以大家默契地闭了嘴，连吵架都压低了声音。
张婶子在井台边洗衣服，以前最爱聊家长里短的，现在闷头搓衣服，半天不说一句话。有一回刘桂花想跟她聊两句，张婶子摆了摆手——
"别说了。甜甜屋里灯还亮着呢。"
刘桂花扭头看了一眼，果然亮着。她叹了口气，也不说话了。
两个女人闷头洗了半天衣服，临走的时候张婶子忽然冒了一句——"你说擎苍那孩子，能回来不？"
刘桂花愣了一下——"能吧。"
"我也觉得能。"张婶子说完这句，端着盆走了。
——
赵磊更沉默了。
他以前话就不多，但好歹见了苏甜甜还会嘿嘿笑两声，说"嫂子放心，连长肯定没事"。现在他连笑都笑不出来了。
每次路过苏甜甜家门口，他都低着头快步走过去，像做了亏心事似的。
他确实觉得亏心。
连长走之前没交代他照顾嫂子——是他自己要来的。但他做了什么？嫂子被供销社那姓张的刁难，他不在场。赵秀兰病倒，他就开了一趟车。嫂子一个人翻地、劈柴、挑水，他来帮忙的时候活都快干完了。
他不能替陆擎苍回来，不能让任务提前结束，甚至连一句"连长肯定没事"都不敢再说了——因为他自己都不确定。
他能做的只有一件事。
每天夜里，趁着苏甜甜睡了，他偷偷溜到她家院里，把水缸挑满。
苏甜甜不知道是谁干的。赵磊也从来不提。
有一回赵磊挑完水出来，在门口碰上了刘桂花。两个人对视了一眼，刘桂花看了看水桶，又看了看他——
"是你？"
赵磊点了点头。
刘桂花没多说，拍了拍他的肩膀——"辛苦了。"
赵磊的鼻子一酸，赶紧低头走了。
——
王婶子也变了。
她是院子里最爱嗑瓜子的人，走到哪儿嗑到哪儿，嘴就没停过。现在不嗑了。路过苏甜甜家门口的时候，她就叹气。
一声长叹，然后偷偷抹眼泪。
有一回刘桂花看见了——"婶子，您这是怎么了？"
"心疼。"王婶子用袖子擦了擦眼角，"那丫头才多大？一个人扛着，嘴上不说，心里头不知道熬成什么样了。"
"谁说不是呢……"
"我以前还说她被甩了——"王婶子的声音哽了一下，"我那张破嘴，真是该打。"
刘桂花拍了拍她的肩膀，没说话。
——
整个大院像是罩着一层阴霾。
没有人再提陆擎苍的名字，但每个人心里都惦记着他。张婶子烧香的时候多磕了一个头，刘桂花蒸了包子会多留一笼搁在苏甜甜门口，王婶子路过庙里会顺手求一道平安符。
没人说，但都在做。
苏甜甜坐在院里，手里摸着发髻上的木头簪子，眼神望着大门的方向。
大院里很安静。
安静得让人喘不上气。
这种沉默比流言还可怕。流言至少说明还有人在议论，沉默——沉默像是在等一个结果。一个好的，或者一个坏的。
赵秀兰在屋里纳鞋底，针脚细密，一针一针地缝。她不抬头看院子，但每隔一会儿就会喊一声——
"甜甜？"
"在呢。"
"哦。"
然后又沉默了。
风吹过院子，老槐树的叶子沙沙响。
苏甜甜把簪子从头上取下来，看了看那朵歪歪扭扭的小花，又插了回去。
"九十多天了。"她轻声说，"你再不回来，我真不理你了。"
没人应。
