陆擎苍从赵秀兰那儿出来的时候，已经是晚上八点多了。
他想去找苏甜甜。白天在门口相认的时候，该哭的哭了，该抱的抱了，但他知道事情没完——那些他说过的狠话，像钉子一样扎在苏甜甜心里，不是他回来就能拔掉的。
他走到苏甜甜住的屋子门口，刚要敲门，就听见里面"咔嗒"一声——门闩插上了。
他愣了一下。
"甜甜？"
没声音。
"甜甜，开门。"
还是没声音。
陆擎苍站在门口，手悬在门板上，没敲下去。他忽然明白了——白天她在他怀里哭，是因为他回来了，那股担心和害怕放下了。但放下之后，另一种东西就翻上来了。
委屈。
被抛弃的委屈。
他说"你的情书太烦了"的时候，她说"我们不合适"的时候，他说"别等了"的时候——那些话扎的伤口，不是他活着回来就能愈合的。
"苏甜甜，你跟我生气了？"
"没有。"里面的声音闷闷的。
"那你开门。"
"不想开。"
陆擎苍的手在门板上按了一下，没使劲推。他了解苏甜甜——她要是把门闩上了，就不是使性子，是真心里头过不去那道坎。硬推门容易，把她那道坎推平了难。
"那我就在这儿等着。"
"随你。"
——
他没傻站着。
上回在营房门口站了一宿，腿都站麻了，这回学聪明了。他到院子里转了一圈，在墙角翻出一个小马扎，搬过来往门口一搁，坐下了。
坐着也是坐着，他看见院墙底下堆着一堆柴——苏甜甜这三个月自己劈了一些，但底下那几根粗的没动过，斧头印子浅浅的，她劈不动。
他起身找了把斧头，掂了掂——"咔"地一下，木柴劈成两半。
又一下——四瓣。
屋里，苏甜甜背靠着门板，听见外面劈柴的声音，嘴唇抿得死紧。
"咔——"
又一根。
"咔——"
再来一根。
这声音一下一下的，又稳又有力。她听了三个月的安静，突然又听见他干活的声音，鼻子一酸，差点没忍住。
使劲咬了咬嘴唇，不让自己心软。
"苏甜甜。"门外传来他的声音，还是哑的，"你不让进，我就在这儿劈柴。你家这柴不够烧的，我帮你劈完了再说。"
"你爱劈劈去！关我什么事！"
"关你事。你冬天得烧。"
苏甜甜气得咬牙——他劈个柴还讲道理！
"什么时候想通了什么时候开门。"
"你做梦！"
"那我就接着劈。"
外面没再说话。只有斧头落下去的声音，一下又一下，节奏不紧不慢。
苏甜甜把耳朵从门板上移开，走到床边坐下，把脸埋进手里。
她不是不想见他。是怕一开门，那股委屈就全咽下去了。她还没让他知道她有多难过呢——他说的那些话，每一个字她都记得，像刀子刻在骨头上。
门外的劈柴声一直没停。
——
赵磊路过的时候，看见陆擎苍坐着劈柴，门关着，差点乐出声——
"连长，嫂子不给你开门呢？"
"看出来了。"
"嘿嘿，要不要我帮您叫叫？"
"不用。"
赵磊挠了挠头——"那您就这么劈着？"
"柴不够烧。顺手。"
赵磊憋着笑走了。路过赵秀兰门口的时候说了句"连长在劈柴呢"，赵秀兰哼了一声——
"让他劈。该。"
——
一下午。
陆擎苍把那堆柴劈了个精光，码得整整齐齐，靠墙摞着，够烧两个月。他放下斧头，走到门口——
"柴劈完了。明天我修房檐，那块油毡没补好，漏风。"
里面没声音。
"后天刷水缸，里面该生青苔了。"
还是没声音。
"大后——"
"你走不走！"
"不走。"
"……你烦不烦！"
"烦。"陆擎苍靠着门框坐下来，声音低了，"但你更烦。等了我三个月，比这烦多了。让我也烦烦，公平。"
里面安静了很久。
苏甜甜坐在床上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。她想骂他，骂不出口。想开门，手伸到门闩上又缩回来了。
门外的劈柴声没了。但他也没走。
她听见了——他靠着门框坐下来的声音，很轻。
两个人隔着一扇门，谁也没说话。
