陆擎苍连着躲了苏甜甜三天。
第一天她没在意——他说忙，她信了。
第二天她有点纳闷——他说还是忙。什么事忙两天？
第三天她坐不住了。
她去连部找他，值班战士说连长在储藏室。她走到门口——门锁着。她敲了两下，里面没动静。又敲了两下——
"陆擎苍？"
里面传来一阵窸窸窣窣的声响，像是在藏什么东西。过了好一会儿，门才开了一条缝。陆擎苍的半张脸露出来——
"有事？"
"你躲什么呢？"
"没躲。工作。"
"什么工作锁着门？"
"……机密。"
苏甜甜踮脚想往里看——他挡得严严实实的，什么也看不见。她闻到了一股墨水的味儿，还有揉皱了纸的味儿。
"让我进去看看。"
"不行。"
"陆擎苍！"
"回头你就知道了。"
他把门关上了。
苏甜甜站在门口，听着门锁"咔嗒"一声，气得直跺脚。
——
她回了家，越想越不对。
不光是躲着她——他这几天连散步都推了。以前吃完晚饭他都会陪她在院里走两圈，现在吃完就走，走得飞快。她趴在窗台上看着他的背影——走路带风，比出操还急。
她坐回桌前，铺开纸——
"陆擎苍：
第四十八封。
你在搞什么鬼？
这几天你躲着我，连面都不照一个。你是在连里忙，还是背着我干坏事？
你别以为我不找你我就不生气。我很生气。
你的苏甜甜"
写完，她让赵磊帮忙递过去。
赵磊接过信，一脸诡笑——"嫂子放心，我一定送到！"
苏甜甜看着他那副贼兮兮的样子，眉头皱了皱——"你笑什么？"
"没笑没笑！"赵磊一溜烟跑了。
半个钟头后他回来传话——
"嫂子，连长说……收到了。"
"就这？他没说什么？"
"没有。就是笑。"
"笑？他笑什么？"
"嘿嘿，我也不好说——"赵磊的嘴角快咧到耳朵根了，"连长就是笑，笑得跟捡了钱似的。"
苏甜甜更疑惑了——她去信质问他，他不回信，不解释，就知道笑？
——
晚上她实在憋不住了。
她又去了一趟连部。走到储藏室门口——
门开着。灯亮着。没人。
桌上摊着几张纸，笔搁在旁边，墨水还没干。但写的东西被一个搪瓷碗扣着，看不见。
苏甜甜伸手要把碗拿开——
"嫂子！别碰！"
赵磊不知道从哪儿冒出来，拦在她前面，一脸紧张。
"赵磊，你让开。"
"真不能看！连长说了，谁碰谁跑三十圈！"
"他写个东西还保密？"
"那是机密！连长说了，今晚执行秘密任务，谁也不准进！"
"什么秘密任务？"
赵磊挠了挠头——"我真不能说……您就再等两天——"
苏甜甜盯着他看了三秒。赵磊的头垂到了胸口，不敢跟她对视。
她转身走了。
回到家里，她坐在桌前发呆。陆擎苍在搞什么？写信？做东西？他把门锁得那么死，桌上还扣着碗——分明是故意不让她看。
她趴在桌上，手指无意识地敲着铁皮饼干盒。盒子里是四十八封情书，从"你什么时候回来"到"你是不是背着我干坏事"。
她忽然有一种奇怪的感觉——
他不是在干坏事。他是在准备什么。
——
储藏室里，陆擎苍从隔壁房间走出来。
他刚才听见苏甜甜的声音，躲到了隔壁。赵磊帮他拦住了，他松了口气。
他走到桌前，把搪瓷碗掀开——
底下是第十二张信纸。
这回没划掉。
他写了大半页，字歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。他拿起来从头看了一遍，看到最后两行——
"你写了四十七封，我一封没回。这封是第一封，也是最后一封。因为从今往后，我想说的都当面跟你说。"
他看着这行字，点了点头。
行了。
他把信叠好，放进红绒布盒子里，跟那个木头戒指挨在一起。
明天。
这次真是明天了。
