初七。
明天就是初八了。
苏甜甜坐在新房里，看着窗外发呆。
屋里一切就绪——新床新被新枕头，窗花贴得端端正正，桌上搁着双喜蜡烛，还没点。赵秀兰下午来检查过一遍，说"行了，啥都不缺"，然后拉着她的手，眼圈红了半天。
按规矩，婚前一天两人不能见面。
苏甜甜本来觉得这规矩老土，但赵秀兰说得一本正经——"不见面，明天见了才稀罕。"她想想也是，就忍了。
但她闲不住。
她坐在桌前，铺开信纸，拿起笔——写了几个字，又划掉了。再写，再划。
她不知道该写什么。
之前写信，是因为有话说——抱怨他、质问他、催他、骂他、想他。每封信都有一个由头，一腔子话憋不住要倒出来。
但现在呢？
她要嫁给他了。明天。
她想说的话太多了，反而不知道从哪里说起。
——
窗外有人在忙活。赵磊搬着一筐东西跑过去，王婶子在厨房那边喊"白糖呢？谁看见白糖了？"，张婶子的声音从远处传来——"在柜子第二层！"
热闹得很。
苏甜甜低下头，看着那张写了又划的信纸。
第一封信是什么时候写的？
她想起来了——是陆擎苍走后的第三天。他没留一句话就去了边防，她气得不行，写了张纸条拍在他宿舍门上："陆擎苍你个混蛋，连声招呼都不打！"那算是第一封。
当时她没想写情书。她就是气。
后来信越写越长，从骂他变成想他，从想他变成喜欢他，从喜欢他变成非他不可——她自己都没察觉是什么时候变的。
五十封信。她写了五十封。
中间隔了三个月的失联，隔了他说"不行"的那天晚上，隔了供销社张主任的刁难，隔了无数个睡不着觉的夜——
她提笔，这回没划。
"陆擎苍：
第五十一封。
从第一封到第五十封，我用了这么多信才把你追到手。
你还记不记得我写第一封的时候？那时候我气得要死，觉得你这个人太不是东西了，走之前连句话都不留。我写完拍在你门上，还踹了你门两脚。
后来我才知道，你是怕说了我拦你，怕自己心软走不了。
你这个人，什么都闷在心里，什么都自己扛。你说'不行'的时候，你说'烦'的时候，你推开我的时候——你以为你是为我好，其实你把我伤透了。
但你回来了。
你回来了，我就什么都不计较了。
明天我就嫁给你了。从明天起，我不用再写信追你了——因为你跑不了了。
苏甜甜"
写完，她看着这封信，嘴角翘着，但眼眶湿了。
她想起那些日子——一个人坐在灯下写信的日子，不知道他在哪、活着还是死了的日子，擦干眼泪继续等的日子。
都熬过去了。
她把信折好，叫来赵磊——"把这个给你连长。"
"甜甜姐，明天就是婚礼了，您还写信呢？"赵磊嘿嘿笑着。
"少废话，送去。"
"是！"
——
赵磊走后，苏甜甜一个人坐在屋里。
安静下来了。院里的声音远了，烛光跳了跳，墙上的喜字被光影拉得忽大忽小。
她低头看着那个铁皮饼干盒——里面是五十封信的底稿。从第一封到第五十封，摞在一起，厚厚的一沓。
她的手指摸过那些信纸，每一张都记得清清楚楚——哪封是哭着写的，哪封是笑着写的，哪封是半夜爬起来写的，哪封是坐在院里写的。
这是她追陆擎苍的全部痕迹。
都在这里了。
——
门外响了两声。
苏甜甜站起来开门——没人。但门口地上搁着一张折好的信纸。
她弯腰捡起来。
是陆擎苍的笔迹。歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力——
"苏甜甜：
谢谢你等我。
以后，换我守你一生。
陆擎苍"
两行字。
苏甜甜看着这封信，看了很久。
然后她笑了——笑得眼泪掉下来，但心里头从没这么踏实过。
她把信贴在心口，轻轻说了句——
"陆擎苍，明天见。"
