婚后的第一个早晨，苏甜甜醒得比鸡还早。
她睁开眼的时候，陆擎苍已经不在床上了。枕头上还有个凹痕，被子里留着他身上的温度。
她坐起来，看了看窗外——天刚蒙蒙亮。
灶房那边传来锅碗碰撞的声音，还有陆擎苍笨手笨脚翻锅的动静——"哐"一声，像是什么东西掉地上了。
苏甜甜忍不住笑了。
她穿好衣服，正准备出去看看，目光落在桌上那个铁皮饼干盒上。
她坐下来，打开盒盖——里面的信整整齐齐地码着。她写的，他写的，全都在。
她看着那些信，忽然想写一封。
不是因为他不在——他就在几十步外的灶房里，她能听见他叮叮当当的动静。
就是因为高兴，想写。
她铺开纸——
"陆擎苍：
我以前写信，都是因为你不在——你走了，你失联了，你推开我了。每一封信，都是因为你不在才写的。
但今天这封不一样。
你就在灶房里，我听得见你翻锅的声音。八成又把锅摔了。
我不是因为你不在我才写，是因为我高兴。
从今天起，我的信不再是等你的信了。
是陪着你的信。
你的苏甜甜"
写完，她把信折好，悄悄走出房门。
灶房的门半开着。她探头一看——陆擎苍背对着她，蹲在灶台前，正往锅里磕鸡蛋。鸡蛋磕了两次才磕开，蛋壳掉进去半块，他拿筷子捞了半天。
苏甜甜捂着嘴笑。
她把信从门缝里塞了进去，然后蹑手蹑脚地退回屋里。
——
过了大概十分钟，陆擎苍进来了。
手里端着两个碗——一碗荷包蛋，一碗白粥。荷包蛋的样子不太好看，一个散了，一个有点糊，但好歹是煮出来了。
他把碗放在桌上，然后从口袋里掏出那封信——
"你写的？"
"嗯。"
"大清早的写什么信？我又没走。"
"我乐意。"
陆擎苍看了她一眼，没说话。他把信拆开，站在桌前就看。
苏甜甜假装喝粥，眼睛一直瞄着他。
他看完了。
然后他抬头看着她——眼睛有点红。
"你哭什么？"苏甜甜吓了一跳。
"没哭。"
"那你眼睛怎么红了？"
"烟熏的。"
"骗人，灶房有烟囱——"
"看信看的。"
苏甜甜愣了一下——"你看信看哭了？"
陆擎苍没回答。他把信叠好，放进内兜——和之前那些信放在一起。
"以后天天写。"他说。
"啊？"
"你说从今天起是陪着我的信。那就天天写。"
苏甜甜的脸红了——"我随便说说的——"
"我当真了。"
"你——"
"吃蛋。凉了。"
苏甜甜低头看碗——那个散了的荷包蛋已经不烫了，蛋黄混在汤里，卖相不太好。但她夹起来吃了一口——
"咸了。"
"嗯。"
"你放了几次盐？"
"……忘了。可能两次。"
"两次？你当腌咸菜呢？"
陆擎苍的耳朵红了——"下次少放。"
苏甜甜笑了——她把那个咸得要命的荷包蛋吃得干干净净。
——
吃完饭，陆擎苍去出操了。
苏甜甜收拾了碗筷，又把屋里收拾了一遍。赵秀兰敲门进来的时候，她正在擦桌子。
"桃子，起了？"
"妈，您怎么这么早？"
"我给你送东西——"赵秀兰把一个布包袱放在桌上，打开——里面是两床新被面，大红的，绣着鸳鸯戏水。
"妈，您太破费了——"
"什么破费！我儿子娶媳妇，我还能抠搜的？"赵秀兰拍了拍被面，"这被面我攒了半年才买到的，你把旧的换下来，铺上这个。"
苏甜甜摸着那红被面——"妈，谢谢您。"
"谢什么！一家人不说两家话！"赵秀兰拉着她的手上下看了看，"瘦了。擎苍没喂饱你？"
"妈——"苏甜甜的脸红了。
"他那个笨手笨脚的，连个鸡蛋都煮不好——改天我教他做菜。"
"他跟您说了？"
"说了。说盐放多了。"赵秀兰笑了一声，"他倒是实诚。"
苏甜甜忍不住也笑了。
——
中午陆擎苍回来了，手里拿着一张纸——
"写的。"
苏甜甜接过来——
"苏甜甜：
你写了我也得写。
今天荷包蛋咸了，下次少放盐。
陆擎苍"
苏甜甜看着这封信，笑了半天——"你写的情书怎么跟厨艺笔记似的？"
"……"
"哈哈哈哈——"
陆擎苍的耳朵红了——"那我重写——"
"不用！"苏甜甜把信贴在胸口，"就这个。我收了。"
她把信放进铁皮饼干盒里。
来日方长。
——
日子就这么过下去了。
每天早上她写信，他出操前看。每天晚上他回信，她睡前看。信都不长——他写的尤其短，歪歪扭扭几行字，有时候就是一句"今天还行"，但她每一封都收着。
赵磊继续当邮差，跑了半个月，腿都跑细了——
"连长，你们俩住一个屋，干嘛非得写信？当面说不就完了？"
"你管那么多干嘛？"
"我就是觉得……怪费纸的……"
"滚。"
"嘿嘿嘿。"
——
半个月后的一个晚上，苏甜甜坐在灯下，把铁皮饼干盒打开。
里面的信已经装满了。她又找了一个铁皮盒子来装，两个盒子摞在一起，沉甸甸的。
她一封一封地拨过去——从第一封到最近的一封。
第一封，两行字，骂他的。
后来的信越写越长，从骂他变成想他，从想他变成喜欢他。
中间有哭着的信，有笑着的信，有半夜爬起来写的信，有坐在院里写的信。
还有他说"不行"那天晚上的信——信纸皱巴巴的，被泪浸过又晾干了。
还有他失联那三个月的信——每一封都像是在对着空气说话，不知道他能不能看见。
她拨到最后一封——今天早上写的。
"陪着你的信。"
她看着这行字，忽然笑了。
追他的日子，结束了。
