苏甜甜决定写最后一封情书。
不是最后一封信——她还会写。但从今天起，她写的不再是"追他"的信了。
她想了很久，铺开纸——
"陆擎苍：
从第一封到这封，我追了你这么久。
你还记不记得我写第一封的时候？那时候我气得要死，觉得你这个人太不是东西了，走之前连句话都不留。我写完拍在你门上，还踹了你门两脚。
后来信越写越多，我自己都没察觉什么时候变了——从骂你变成想你，从想你变成喜欢你，从喜欢你变成非你不可。
中间有好多次，我想不写了。你说'不行'的那天晚上，我差点把信全烧了。你失联的那三个月，我写了也不知道你能不能看见。有好几回我坐在桌前发呆，写了一个字又划掉，划掉又写，反反复复到天亮。
但我没停。
因为写信是唯一一件让我觉得你还在的事。哪怕你不在，哪怕你失联了，哪怕你说不要我——只要我还能写，我就觉得还有希望。
现在不用了。
你就在我身边。我每天早上听见你在灶房叮叮当当的，中午看见你回来吃饭，晚上你坐在我对面写信——我不用再靠写信来觉得你还在了。
因为你真的在了。
所以，追你的情书，写到这封就不写了。
不写了。
苏甜甜"
写完，她看着"不写了"三个字，嘴角翘了一下。
她把信折好，交给赵磊。
——
傍晚，陆擎苍回来了。
他手里攥着那封信，脸上的表情有点怪——嘴角想翘又翘不起来，眉头拧着，像是有什么话堵在嗓子眼里出不来。
苏甜甜看着他那副样子，差点笑出声。
"苏甜甜。"
"嗯？"
"你说不写了？"
"嗯。"
"……为什么？"
她看着他——堂堂连长，在火场里不眨眼的硬汉，此刻脸上的失落藏都藏不住。就因为她说"不写了"三个字。
"你舍不得？"她问。
"……习惯了。"
"习惯什么？"
"收你的信。每天一封。"他顿了一下，"出操的时候想着回去看，训练的空隙偷偷拿出来看，晚上躺床上再看一遍。你说不写了——"
他没说完。
苏甜甜看着他的眼睛——有点红，有点湿，但死撑着不承认。
她心里软成了一滩水。
"你把信翻过来。"她说。
陆擎苍愣了一下，把信翻过来——
背面还有字。她故意留的空白，就等他问。
他凑近了看——
"不写了，是因为追你的情书写完了。
以后，换你给我写。
你说了写一辈子，不许反悔。
你的苏甜甜"
陆擎苍看着那行字，愣了好几秒。
然后他笑了——不是嘴角动一下的那种笑，是咧开嘴的，眼睛眯成缝的，脸上的每一条纹路都在笑的那种。
"你——"他指着苏甜甜，"你故意的！"
"谁让你那么好逗。"
"苏甜甜！"
"干嘛！"
他走过去——一把把她从椅子上拉起来，一只手搂着她的腰，一只手托着她的后脑勺——
"你——"
"我什么？"
"你等着。"
"等着干嘛？"
他没说话。低头——这回不是额头，是嘴。结结实实地亲了一口。
苏甜甜整个人都僵了——耳朵烧得能煎鸡蛋，心跳快得像打鼓。
陆擎苍松开她的时候，自己的耳朵也红透了。
两个人对视了三秒。
"你——"苏甜甜的声儿都变了，"你流氓——"
"我亲我媳妇，怎么就流氓了？"
"你——你——"
"你什么你。"
苏甜甜说不出话来。
陆擎苍看着她那副样子，忍不住又笑了。他走到桌前，坐下来，铺开信纸——
"干嘛呢？"苏甜甜缓过劲来。
"写信。"
"现在就写？"
"你说换我写。那就从今天开始。"
他拿起笔，歪歪扭扭地写——
"苏甜甜：
你骗我说不写了，吓我一跳。
以后不许吓我。
你说换我写，好。我写。
一天一封，写一辈子。
陆擎苍"
写完，他把信递给她——
"收好。"
苏甜甜接过信，看了两遍。
然后她笑了——笑着笑着，眼睛又红了。
"又哭？"陆擎苍看着她。
"没哭！高兴！"
"高兴你哭什么？"
"我乐意！你管得着吗！"
陆擎苍看着她——红着眼眶，翘着嘴角，手里的信攥得皱巴巴的。
他伸手，用拇指擦掉她脸上的泪——动作笨拙，力道有点大，把她的脸擦得更红了。
苏甜甜把信放进铁皮饼干盒——和之前那些信放在一起。两个盒子都快满了。
以后还会有第三个、第四个——
她写，他也写。
写一辈子。
——
院外有人喊——"连长！团部电话！"
陆擎苍站起来——"我去接个电话。"
"什么事？"
"不知道。可能训练安排的事。"
他走到门口，回头看了一眼——苏甜甜坐在桌前，面前摆着两个铁皮饼干盒，手里攥着那封刚写的信，嘴角翘着。
他笑了笑，拉开门出去了。
苏甜甜把信贴在胸口，听着他的脚步声渐渐远了。
她低下头，看着盒子里那一沓沓的信纸——从第一封的"你个混蛋"到最后一封的"换你给我写"。
这就是她的情书。
追他的情书写完了。
但往后的日子，还有人替她写。
写一辈子。
