陆擎苍乖乖坐到了书桌前。
苏甜甜把信纸和笔推到他面前，自己搬了个凳子坐在旁边，翘着腿，端着碗水，一边喝一边盯着他。
"写吧。"
陆擎苍握着笔，看着空白的信纸——
他写了一行，划掉了。
又写了一行，又划掉了。
再写——还是划掉。
半个钟头过去了，信纸上还是一片空白，倒是划掉的痕迹横七竖八的，跟战场地图似的。
"你到底写不写？"苏甜甜催他。
"我在想——"
"你想什么？半个钟头了，一个字都没有！"
"……我想怎么开头。"
"你上次怎么开头的？'我嘴笨'？这次换个开头！"
陆擎苍咬着笔杆想了半天——
"苏甜甜——"
"嗯。"
"我——"
"嗯？"
"我……"
他卡住了。
苏甜甜等着。等了一分钟，两分钟——
"陆擎苍！你再'我'下去天都亮了！"
"你别催我！越催越写不出来！"
"不催你你能写出来？你都坐半个钟头了！"
陆擎苍深吸一口气——"行，你别说话了，让我自己写。"
苏甜甜闭上嘴，但眼睛还盯着他。
——
一个钟头后，陆擎苍写了三页纸。
他放下笔——"写完了。"
苏甜甜拿过来，从头开始看——
"'苏甜甜，我错了。我不该只写那么短的信。我以后一定多写。'"
她念出声来。
陆擎苍的耳朵动了动。
"'我会对你好的。每天给你做饭，虽然咸了淡了不好吃，但我会学。'"
苏甜甜的眉头皱了起来。
"'我不会再让你一个人等。你说什么我都听。你让我往东我不往西。'"
她翻到第二页——
"'我错了。'"
翻到第三页——
"'我真的错了。以后我改。'"
苏甜甜把信纸往桌上一拍——
"陆擎苍！"
"嗯？"
"你写的是情书还是检讨书？！"
陆擎苍一脸无辜——"你不是让我像给上级写报告那样写吗？给上级写报告就是这个风格——'我错了，我整改，我保证'——"
"谁让你写检讨了！我让你写情书！情书！"苏甜甜的太阳穴突突地跳，"你看看我写的——'陆擎苍，我今天又想你了，想得睡不着觉'——你看看你写的——'我错了'！这有感情吗？"
"……我确实错了啊。"
"你错哪了？"
"我……信没写好？"
苏甜甜深吸一口气——她觉得自己快被这块木头气出内伤了。
"陆擎苍，你听好了——情书不是检讨书。情书是写你心里的话，不是写你认错的态度。你心里想什么就写什么，不用'我错了''我整改'这些词。"
"我心里想的……就是你。"
"那就写'我心里想的都是你'！别写'我错了'！"
"……这有什么区别？"
"区别大了！'我错了'是认错，'我心里想的都是你'是——是——"
"是什么？"
苏甜甜的脸红了——"是情话！反正不是检讨！"
陆擎苍看着她红着脸支支吾吾的样子，有点想笑——但她瞪了他一眼，他不敢。
"那你教我。"他把笔递过去，"你说一句，我写一句。"
苏甜甜看着他——他是认真的。那张脸上没有敷衍，没有糊弄，就是实实在在地不会。
她叹了口气——这块木头，不能硬掰，得慢慢来。
"行。"她把笔接过来，在他旁边坐得更近了，"我说一句，你写一句。但你得理解为什么这么写，下次自己会写。"
"好。"
"第一句——'我想你'，你怎么写？"
陆擎苍拿起笔——"我想你。"
"太直白了。"
"那怎么写？"
苏甜甜把他的"我想你"划掉——"你得加东西。比如——'我看到天上的云都像你'。"
陆擎苍看着这句话，眉头拧成了一团——"云怎么像人？"
"你看到云的时候想到我了，那云就像我。懂不懂？"
"……这不是撒谎吗？"
"这叫比喻！情书里允许比喻！"
陆擎苍觉得他在上一门比军事理论还难的课。
