写到第十封的时候，陆擎苍的情书终于不像训练日志了。
今天这封他写了半页纸——
"苏甜甜：
今天下了一场雨。我站在岗亭里避雨，看到你从食堂跑出来，没带伞，用围裙遮着头，跑得飞快。
我看了你半天。
你不知道我在看你。你在雨里跑的样子好看，头发湿了贴在脸上，跟刚洗完头似的。我想下去给你撑伞，但我在站岗，不能动。
后来我想，以前我也有好多回想给你撑伞，都没动。不是不能动，是不敢动。
现在敢了。
以后下雨我给你撑伞。
陆擎苍"
苏甜甜看完，没说话。
"怎么了？"陆擎苍眼巴巴地看着她，"写得不好？"
"不是。"苏甜甜把信放下来，"有进步。比第一封强多了。"
"那算优秀了？"
"及格。但还不够。"
"……还要怎样？"
苏甜甜把信纸折起来，放进那个新的铁皮盒子里——盒子里已经有十封信了，从第一封的干巴巴到第十封有了温度，一步一步的，能看见他的变化。
她看着那十封信，忽然说——
"陆擎苍，你知道我写情书的时候，哪封写得最痛快吗？"
"哪封？"
"就是那封——你说'不行'之后，我哭了一夜写的。"苏甜甜的声音低下去，"那封我写了一个多钟头，边哭边写。写完了觉得心里头的东西全倒出来了，痛快。"
陆擎苍没说话。
"你知道我为什么让你写情书吗？不是为了让你哄我高兴，不是为了让你学肉麻话——是我想看到你把心里头的东西倒出来。"
"我倒出来了——"
"倒了一点。还不够。"苏甜甜看着他，"你心里装了二十多年的东西，不是十封信能倒完的。"
陆擎苍坐在那里，没吭声。
苏甜甜笑了——眼睛里有一种认真的光——
"我要你写到让我哭为止。"
"……哭？"
"嗯。我写了那么多封情书，你看了好几封都红了眼眶。现在换你写——你要是能写出让我哭的情书，那就说明你真的把心里头的东西倒出来了。"
"让你哭？我哪舍得——"
"高兴的哭。不是难过的哭。"
陆擎苍看着她——她是认真的。嘴角翘着，但眼睛里有一种期待，像是等了他很久。
他从来没让她哭过——除了高兴的泪。
但他写的那些东西……能让她高兴到哭吗？
"我试试。"他说。
"不是试试。是必须做到。"
"……好。必须做到。"
——
那天晚上，苏甜甜先睡了。
陆擎苍躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去都是那句话——写到让我哭。
他转头看了苏甜甜一眼——她侧躺着，呼吸均匀，手搭在他胳膊上。月光从窗户漏进来，照在她脸上，睡着的模样比醒着安静多了。
他想起她写的那封"不行"之后的信。她哭了，他没看见。但她把哭过的痕迹留在了纸上——信纸皱巴巴的，有几个字被泪晕开了。
他没写过那种信。他写的都是"想你了""看到月亮了""给你撑伞"——都是好的、暖的、轻的。
但心里装的不只是好的暖的轻的。
还有别的。
他想起小时候——他爸走的那年，他十二岁。他妈哭了三天，他一滴泪没掉。村里人说这孩子硬气，他信了，从那以后再也没在人前哭过。
他想起当兵第一年——夜里想家想得睡不着，翻出他妈写的信看，看完塞回枕头底下，第二天照常训练，谁也看不出异样。
他想起苏甜甜追他的时候——他不是不想回信，是怕写了就收不住。那些年攒的东西太多了，万一倒出来，吓着她怎么办？
但现在她说了——她要他倒出来。
不嫌多，不嫌重，不嫌吓人。
他轻手轻脚地下了床，走到桌前，借着月光铺开纸——
"苏甜甜：
你让我写到让你哭。我想了很久，不知道怎么写。
但刚才你睡着了，我看着你的脸，突然想到一些事。
我十二岁那年爸走了。妈哭了三天，我没哭。不是不想哭，是觉得我得撑着。妈就我一个依靠了，我要是也哭，她就真没指望了。
从那以后我就不太会说话了。什么话都闷着，什么事都自己扛。当兵的时候想家想得睡不着，看妈写的信，看完塞枕头底下，第二天装没事人一样。
你追我的时候我不是不想回信。我是怕写了就收不住。二十多年攒的东西太多了，我怕倒出来吓着你。
但你说了，让我倒出来。
那就倒。
苏甜甜，我这辈子最怕的事不是死，是留下来的人难过。爸走的时候我怕妈难过，出任务的时候怕你难过。但你追着我不放——你写信，你喊我，你站在院子里说喜欢我——你让我觉得，就算我倒出来，你也不会跑。
因为你比我还倔。
陆擎苍"
写完，他把信纸折好，放在桌上。
他回头看了苏甜甜一眼——她还在睡，翻了个身，手搭在空了的那半边床上，大概在找他。
他走回去，轻轻躺下来。
她摸到他的胳膊，哼了一声，又睡沉了。
陆擎苍看着天花板——那封信明天给她看。他不知道能不能让她哭。
但他倒出来了。
倒了一点。
