第二十封情书，陆擎苍写了很久。
那天晚上他没像往常一样坐到桌前写。他在院子里站了半天，看着苏甜甜在屋里织围巾的影子——窗户上映着她低头的轮廓，一针一针的，不紧不慢。
他看了很久。
然后回了屋，铺开信纸，没动笔。
苏甜甜抬头看了他一眼——"今天怎么不写了？"
"在想。"
"想什么？"
"想写什么。"
苏甜甜没催他。她低下头继续织围巾，耳朵竖着，听他那边有没有动静。
陆擎苍坐了很久。笔拿起来，放下，又拿起来。
最后他深吸一口气——先说。就像她教他的那样。
"苏甜甜。"
"嗯？"
"你知道我为什么以前不敢回你信吗？"
苏甜甜的手停了——她放下毛线，看着他。
"不是不想回。是怕回了就收不住。"陆擎苍的声音很低，像自言自语，"我从小就闷，什么话都憋着。我爸走的时候我没哭，当兵想家的时候我没说，你追我的时候我装没感觉——都是因为怕。"
"怕什么？"
"怕说出来就变了。怕我掏心窝子了，人却留不住。"他看着桌面，"我见过太多留不住的人了。我爸走了，战友走了——我习惯了把感情缩成很小的一团，藏起来，谁也碰不着。"
苏甜甜的眼眶红了。
"但你不一样。"陆擎苍抬起头，看着她，"你追了我那么久，写了那么多信，每一封都在敲门。我不开门，你就不停地敲。我锁了，你就从窗户翻进来了。"
苏甜甜笑了一声，但眼泪掉了下来。
"我以前的世界只有两种颜色——黑和白。训练是黑的，休息是白的。站岗是黑的，睡觉是白的。没有别的。"
"你来了以后才有了颜色。你的红棉袄是红的，你织的围巾是灰的，你做的饭是香的，你写的信是热的——你把我那个黑白的世界给上了色。"
"谢谢你没放弃我。如果你放弃了，我永远不知道日子还能过成这样。"
他说完了。
苏甜甜坐在那里，泪流满面。
——
她哭了很久。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、止不住的泪。一滴一滴地掉，擦了又掉，掉了又擦。
陆擎苍慌了——"你……你怎么哭了？我说错话了？"
苏甜甜摇摇头。
"那你哭什么？"
"高兴的。"她吸了吸鼻子，"你说——我给你上了色——"
"嗯。"
"你知道我等这句话等了多久吗？"
陆擎苍看着她——她的脸花花的，泪和鼻涕混在一起，一点也不好看。但他觉得此刻的她比任何时候都好看。
他走过去，蹲在她面前，伸出手——不知道该擦泪还是该抱她。
苏甜甜一把抓住他的手，按在自己脸上——
"你终于说出来了。"
"嗯。"
"你心里那些东西——你说出来了。"
"嗯。"
"我等了好久好久。"
陆擎苍的手被她攥着，贴在她湿漉漉的脸上。她的泪流过他的指缝，温热的。
他用另一只手轻轻拍着她的背——像哄小孩一样，笨拙的，一下一下的。
"别哭了。"
"我没哭——"
"你眼泪都流到我袖子上了——"
"那你就别穿袖子——"
"……这怎么脱？"
苏甜甜"噗"地笑了——笑着笑着又哭了。
陆擎苍叹了口气，把她拉进怀里——
"别哭了。以后我天天给你上色。"
"……你说的啊。"
"我说的。"
"那你得天天写。"
"天天写。"
"写到老。"
"写到老。"
苏甜甜把脸埋在他胸口，闷声说——"这封你赢了。"
"嗯？"
"情书比赛，这封你赢了。我洗一个月碗。"
"……你说话算话？"
"当然。"她抬起头，眼睛红红的，但嘴角翘着，"输给你的，我心甘情愿。"
——
第二天晚上，王婶子照例在院子里念信。
念完苏甜甜的，照例一片叫好。然后展开陆擎苍的——
"苏甜甜：
我以前的世界只有黑白。
你来了以后才有了颜色。
谢谢你没放弃我。如果没有你，我永远不会知道日子还能过成这样。
陆擎苍"
王婶子念完了，院子里安静了好几秒。
没人起哄，没人笑。
王婶子的声音有点哑——"投票吧。觉得桃子好的举手。"
零星举了几只手。
"觉得擎苍好的举手。"
一大片。
"擎苍赢了！"赵磊站起来喊，"连长终于赢了——！"
院子里响起了掌声和欢呼声。
苏甜甜坐在人群里，笑着鼓掌——她的眼睛还是红的，但嘴角翘得老高。
"嫂子！你输了！洗一个月碗！"赵磊冲她喊。
"知道了知道了！"苏甜甜摆摆手，"愿赌服输！"
王婶子擦了擦眼角，把那封信叠好递给她——"桃子，这封信你收好了。比那五十封都值钱。"
苏甜甜接过信，看了看——信纸皱巴巴的，他写了又划，划了又写，改了好几遍。
她把信贴在胸口——
"知道。这封最值钱。"
——
晚上回到家，苏甜甜把那封信放进铁皮盒子里——第二十封，放在最上面。
她看着盒子里那二十封信——从第一封的干巴巴，到第二十封的沉甸甸。一步一步，歪歪扭扭，但每一步都是真的。
"陆擎苍。"
"嗯？"
"你赢了。"
"嗯。"
"高兴吗？"
"嗯。"
"那你明天还写吗？"
"写。"
"写到多少封？"
陆擎苍看着她——"你不是说写到让你哭为止吗？"
"嗯。"
"你哭了。"
"嗯。"
"那是不是不用写了？"
苏甜甜瞪了他一眼——"谁说不用写了？哭了还得接着哭！写一辈子！"
"……你不是说五十封就行？"
"五十封是及格线。优秀得写一辈子。"
陆擎苍的嘴角抽了一下——然后笑了。
"行。写一辈子。"
苏甜甜把铁皮盒子合上，扣好锁，推到桌角靠墙的位置——跟那个旧的盒子并排放着。一个装着她追他的日子，一个装着他回她的日子。
两个盒子，一左一右，安安静静地待在那儿。
"去洗碗吧。"苏甜甜把围裙扔给他，"一个月呢，从今天开始。"
"……我赢了怎么还让我洗？"
"你赢了情书比赛，我输了，我洗碗——对，该我洗——"
"那你给我围裙干嘛？"
"我改主意了。你洗。"
"……你说愿赌服输的！"
"我是愿赌服输啊——但我没说我什么时候洗。今天太累了，你先洗。"
"那明天呢？"
"明天再说。"
陆擎苍看着她——双手叉腰，下巴微抬，一副"你能拿我怎样"的表情。
他叹了口气，接过围裙——
"行。我洗。"
"嘿嘿。"苏甜甜的嘴角翘了起来，"这才像话。"
陆擎苍系着围裙站在灶台前，挽起袖子，开始洗碗。
苏甜甜搬了个凳子坐在旁边，看着他笨手笨脚地擦碗——
"陆擎苍。"
"嗯？"
"你今天写的那封——'你给我上了色'——"
"嗯。"
"我特别喜欢。"
"……嗯。"
"以后多写这样的。"
"尽量。"
苏甜甜笑了。她拿起毛线继续织围巾，织了两行，忽然说——
"陆擎苍。"
"嗯？"
"你也给我上了色。"
陆擎苍擦碗的手顿了一下。
他没回头，但耳朵红了。
"……知道了。"
灶房里安安静静的，只有水声和毛线的声音。
