苏甜甜又开始写信了。
不是比赛那种——比赛告一段落了，谁也没赢谁。但写信的习惯留了下来，想写的时候写，不想写的时候不写，不凑数。
这回隔了五天。五天里发生了不少事——陆擎苍学做红烧肉差点把锅烧穿，甜言蜜语清单被她翻出来笑得断气，洗头梳头成了每晚的固定节目。
她坐在桌前，铺开信纸——
"陆擎苍：
你笨手笨脚的样子真傻。
做饭烧糊锅，说话像念报告，洗头跟排雷似的，梳头比拆弹还慢。赵磊那张甜言蜜语清单你居然真信了——'我的心肝小宝贝'——我现在想起来还忍不住笑。
但我很喜欢。
木头也有木头的好处。你不会花言巧语，但你说'以后我天天给你上色'的时候，比任何甜言蜜语都好听。你不会哄人，但你给我梳头的时候，比谁都温柔。
你就是你。笨的、硬的、闷的、倔的——都是我的。
你的苏甜甜"
写完，她把信折好，放在桌上，没封口。
陆擎苍洗完碗进来，看见桌上的信，拿起来——
他站在那里看完了。耳朵红了。
苏甜甜假装在织围巾，眼角余光偷瞄——他拿着信站在那，半天没动。
"看完了？"她问。
"嗯。"
"什么意见？"
"……你说我笨。"
"你本来就笨。"
"还说我傻。"
"笨和傻不一样——"
"你说我说话像念报告。"
"那不是事实吗？'你今天真迷人'——噗——"
"别笑了。"陆擎苍把信放下来，走到桌前拿出一张纸，"我回一封。"
苏甜甜愣了——他很少主动回信。比赛那阵是逼着写的，平时都是她写他看。
"你写吧。"她装作不在意，手里的毛线绕得飞快。
陆擎苍坐下来，提笔——
没写很久。三两分钟就放下了。
"写完了？"
"嗯。"
苏甜甜凑过去——
"我是你的木头，只给你靠。"
就这一句。底下签了他的名字。
苏甜甜看着这行字——不像情话，没有花前月下，没有排山倒海。但她的鼻子酸了。
"怎么样？"陆擎苍问。
"……凑合。"
"你眼睛红了。"
"风吹的。"
"屋里哪来的风——"
"我说有就有！"苏甜甜赶紧把脸转过去，把信纸攥在手里，"这封归我了，不许收回。"
"我没想收——"
"也不许看第二遍！"
"……你什么时候这么霸道了？"
"我一直这么霸道！你才发现？"
苏甜甜拿着信回了里屋，打开那个新的铁皮盒子，把它放在最上面。
盒子里已经攒了不少信了。比赛时候的，平时的，那封让她哭的"你给我上了色"——每一封都不一样，每一封都是日子走过来的痕迹。
她把新来的这封摆好，合上盖子，扣好锁。
"苏甜甜，你干嘛呢？"陆擎苍在门外问。
"收东西。"
"收什么？"
"你的木头信。"
"……别老叫我木头。"
"木头不好吗？只给我靠的木头——多好。"
陆擎苍没话说了。
苏甜甜从里屋出来，看见他站在灶台边，端着一碗姜汤——
"喝点。天冷。"
苏甜甜接过碗，喝了一口——姜放多了，辣得她直皱眉。
"好喝吗？"
"辣。"
"辣就对了。驱寒。"
苏甜甜看着他——耳朵还红着，嘴角微微翘着。不是笑，是松了。
"陆擎苍。"
"嗯？"
"你这封回信——比甜言蜜语清单强一万倍。"
"那清单呢？扔了？"
"早扔了。你给我梳头那天晚上我就替你扔了。"
"……你动作倒是快。"
"废话。留着你再念一遍'我的心肝小宝贝'？我耳朵受不了。"
陆擎苍的嘴角抽了一下——他转身把碗洗了。
苏甜甜看着他的背影，嘴角翘着——低下头，手指在口袋里的钥匙上摸了摸。
旧盒子装的是她追他的日子。新盒子装的是他回她的日子。
新盒子里最新的一封——"我是你的木头，只给你靠。"
她笑了。
