电话是营部打来的。
陆擎苍接完电话回来的时候，脸色不对。
赵磊看了一眼——"连长，怎么了？"
"通知全连干部，十分钟后连部开会。"
"是！"
赵磊跑了。陆擎苍站在电话机旁，攥着拳头——
营长的原话——"陆擎苍，接上级命令，你连下月赴南岭山区进行实战演习。为期一个月。三天内完成所有准备。"
一个月。
他脑子里转了一圈——苏甜甜刚退烧，补办婚礼的事刚有了眉目，王婶子连酒席的菜单都列好了——
现在，全得停。
——
连部会议开得很短。陆擎苍把任务布置下去，干部们表情严肃——实战演习不是训练场上跑跑步打打靶，是动真格的，拉到山里头，真刀真枪地练。
"各排三天内完成人员装备清点。个人物品精简，只带必需品。"
"是！"
"还有——"陆擎苍顿了一下，"有家属的同志，回去把情况说清楚。不许瞒着。"
散了会，他没直接回家。在连部坐了十分钟。
——
回到家的时候，苏甜甜正在灶房忙活。
她在炖排骨——昨天陆擎苍从食堂带回来的，加了萝卜和粉条，咕嘟咕嘟冒着泡。
"回来啦？饭快好了——"她抬头看了他一眼，笑容收了，"你怎么了？"
陆擎苍站在门口——他看着她围着围裙站在灶台前，头发上沾了一点面粉，鼻尖上也蹭了一块白。
"苏甜甜，坐下。我有事跟你说。"
苏甜甜擦了擦手，坐下来——
"什么事？"
陆擎苍在她对面坐下——
"连队接到命令，下月赴南岭山区实战演习。为期一个月。三天后出发。"
苏甜甜的手停在桌上——
"一个月？"
"嗯。"
"什么时候走？"
"三天后。"
苏甜甜没说话。她低下头，看着桌面。
"那婚礼呢？"
这是她最挂心的事。两个人领证快两个月了，一直说补办婚礼，一直没办成——先是她的情书风波，后来又感冒，好不容易商量好了日子，王婶子连请帖都帮着写了。
"推迟。"陆擎苍的声音闷闷的，"对不起。婚礼又要推迟了。"
苏甜甜的肩膀塌了一下——很轻，但他看见了。
"上次你说'不行'的时候，婚礼推迟了。这次是演习——又是推迟——"她的声音很小，像自言自语。
"苏甜甜——"
"我知道。"她抬起头，眼眶红着，但没掉泪，"任务要紧。你不去不行。"
"你生气了？"
"没生气。"她勉强笑了一下，"就是——有点失落。"
陆擎苍看着她——她嘴上说没事，但眼睛里的光暗了。她盼这场婚礼盼了好久，新衣服做好了，请帖写了，酒席菜单定了——全院都知道陆擎苍要给苏甜甜补办一场热热闹闹的婚礼。
现在又黄了。
他伸手握住她的手——
"等我回来就办。一定办。"
苏甜甜看着他的手——茧子很厚，但暖——
"你说话算话？"
"算话。"
"第几次了？"
"……第二次。"
"事不过三啊陆擎苍。"
"不会有第三次。"
苏甜甜笑了——笑得有点苦——她把手翻过来，握住他——
"你平安回来比什么都强。婚礼什么时候办都行。"
"你心里不好受。"
"你不在的时候我不好受。"她看着他，"你在家的时候，哪怕吵架我都不难受。你不在——"
她没说下去。
陆擎苍站起来，走到她身边，把她拉进怀里——
"一个月。很快。"
"嗯。"
"我给你写信。"
"一封不够。"
"十封。"
"二十封。"
"……行。二十封。"
苏甜甜把脸埋在他胸口——她没哭，但他的衣襟湿了一小块。
——
三天后，天没亮，连队就在操场集合了。
陆擎苍穿好了装具，站在队伍前面——全连六十三人，整整齐齐。
他看了一遍——"出发前的要求都说清楚了吗？"
"清楚了！"
"还有问题没有？"
"没有！"
"好——出发——"
"等等——"
苏甜甜的声音从后面传来。
她跑过来——手里拿着一条围巾——灰色的，织了两个多月，一直没织完，昨晚她熬了一夜赶出来的。
"围巾。"她递给他，"山上冷。"
陆擎苍接过围巾——摸了摸，毛线还是热的，她应该刚从针上脱下来。
"你昨晚没睡？"
"睡了。"
"眼圈是黑的。"
"风吹的。"
"……你又来。"
苏甜甜笑了——她踮起脚，在他耳边说了一句——
"二十封。少一封我追到山里找你算账。"
陆擎苍的嘴角动了一下——他把围巾围上，把一角塞进领口——
"等我回来。"
"嗯。"
"婚礼的事——"
"回来再说。快走吧，别让全连等你一个人。"
陆擎苍看了她最后一眼——转身，大步走向队伍。
"出发！"
队伍动了起来——脚步声整齐划一，踩在晨间的路面上，沉闷有力。
苏甜甜站在门口看着——一个人，两只手攥着。
她没哭。
赵磊路过的时候朝她挥了挥手——"嫂子！放心！连长交给我——"
"赵磊你照顾好自己吧——！"她喊回去。
赵磊嘿嘿一笑，跟着队伍跑了。
队伍越走越远。苏甜甜一直看着，看着那个最高的背影消失在拐角——
她低下头，把口袋里的信掏出来。没拆开，攥在手心里。
信封上写着——"苏甜甜收。陆擎苍。"
她的鼻子酸了——但她没哭。
她转身回了屋，关上门，靠着门板坐下来。
灶台上还留着他昨晚喝剩的半碗粥。桌上放着擦了一半的枪油布。板凳上搭着他坐的时候蹭下来的一根线头。
到处都是他的痕迹。
她攥着那封信——
"一个月。"她小声说，"一个月就一个月。"
窗外传来王婶子的声音——"桃子！你没事吧？"
"没事！"她站起来，擦了擦眼睛，"王婶子，我没事！"
她把信叠好，放进铁皮盒子里——放在最上面，那封"我是你的木头，只给你靠"旁边。
然后她系上围裙，开始收拾灶台。
日子还得过。他不在的时候，她得更结实才行。
