陆擎苍到了南岭之后，养成了一个习惯——每天晚上写一封信。
演习的日程排得满——白天行军、拉练、设伏、攻防，晚上还要复盘、写总结。但他总能在熄灯前挤出十分钟，坐在帐篷里，借着马灯写几行字。
"苏甜甜：
今天走了三十里山路，脚底板起了一个泡。不严重，别担心。
想你了。"
"苏甜甜：
赵磊今天掉进河沟里了，全身湿透，冻得跟孙子似的。我没笑。
你做的香囊我挂了。蚊子确实少多了。但我不承认是你香囊的功劳。
想你。"
"苏甜甜：
今早雾大，能见度不到二十米。拉练的时候走错了路，多绕了五里地。赵磊骂骂咧咧一路，让他闭嘴跑了两公里。
你说的那个红烧肉，等回去我练。你别急。
想你。"
每封信都不长——他不是会写长信的人，写多了他自己也别扭。但每一封最后都有那两个字——"想你。"
从没落下过。
——
赵磊第一个发现。
有天晚上他进帐篷拿东西，看见陆擎苍趴在弹药箱上写信——马灯昏黄，他的影子投在帐篷布上，一动不动的。
"连长，您又写信呢？"
"嗯。"
"每天都写？"
"每天都写。"
赵磊嘿嘿笑了——"连长，您写信比训练还积极——"
陆擎苍抬头看了他一眼——"你懂什么。"
"我是不懂——嘿嘿——我连媳妇都没有——"赵磊蹲下来凑过去，"连长，我能看看您写啥不？"
"滚。"
"我就看一眼——"
"赵磊，五公里。"
"嘿嘿嘿——我什么都没说——"
赵磊跑了。帐篷里又安静了，陆擎苍低头继续写——
"苏甜甜：
赵磊又欠揍了，回来再说。
今天夜里有野猪从营地边上过，哨兵吓了一跳。没事，我处理了。
你一个人在家别走夜路，井台那边滑。
想你。"
他封好信封，写上地址，放在枕头底下——明天一早通信员统一收走。
——
苏甜甜这边也天天回信。
她写得不拘一格——想到什么写什么，有时候写一整页，有时候就几行字。
"陆擎苍：
今天大院杀猪了，我分了三斤肉。给你留了排骨冻在窗台上，你回来正好炖。
王婶子问我你什么时候回来，我说快了。她说等你回来办婚礼，她要给你做红烧肘子。
林小雨说我最近脸色好了，不像刚感冒完的人。我说我天天吃肉能不好吗？
你的围巾我改好了，领口松了一寸，你试试看合不合适。
你脚上的泡好了没？别自己挑，让卫生员弄。"
——
信件一来一回，要走四五天。但苏甜甜每天写，陆擎苍也每天写——两个人不在一个节奏上，但信从来没断过。
通信员小周跑了半个月，都熟了——"嫂子，连长的信最准时，一天不落。别的干部有时候三天写一封，连长是雷打不动。"
苏甜甜接过信，笑着说——"他这个人就这样，认准了的事死磕到底。"
"嫂子，连长信里都写啥啊？每次就那么几行——"
"你偷看了？"
"没有没有！我就看见字少——"
"字少心意不少。"苏甜甜把信揣进口袋，"你连长嘴笨，能写几个字就不错了。"
小周嘿嘿笑了——"嫂子，连长以前可不是这样的。以前连话都不愿意多说，现在每天写信——真是变了个人。"
苏甜甜笑着没说话。她回了屋，把信拆开——
"苏甜甜：
脚泡好了，别担心。
排骨留着，回去我炖。虽然做得没你好，但我练了。
今晚站岗看星星，想你在旁边。
想你。"
苏甜甜看了三遍——"想你在旁边"——她的鼻子酸了。
她把信放进铁皮盒子——盒子里的信已经厚厚一沓了，比比赛时候的还多。那时候的信是互相较劲，现在的信是实实在在的惦记。
她拿针线缝了个布袋子，把陆擎苍的信单独装了——和以前的情书分开放。
情书是追来的。这些信是守着的。
不一样。
