苏甜甜收到妈妈的嫁衣之后，以为嫁妆的事就差不多了。
没想到第三天，陆老太太来了。
陆老太太是陆擎苍的奶奶——七十出头，头发花白，腰板却直得很。她住在隔壁镇上，平时不怎么来大院，说是"不打扰年轻人"。但每次来，都是大事。
上次来是领证那天，她从镇上走了一个多小时，就为了看苏甜甜一眼——看了之后说了句"好，实在"，然后又走回去了。
这次她没走路，是苏铁柱用自行车驮来的。
苏甜甜一开门，看见陆老太太站在门口，手里抱着一个红布包袱——
"奶——您怎么来了？"
"来看看你。"陆老太太迈步进屋，眼睛在屋里扫了一圈——灶台擦得干净，桌面没有灰，陆擎苍的枪油布叠得整整齐齐放在角落——"擎苍不在，你把家收拾得挺好。"
"都是他教的，他这人什么都要整齐——"
"他知道收拾自己，我就放心了。"陆老太太在桌边坐下来，把包袱放在桌上，"今天来，有个东西给你。"
她打开红布包袱——
里面是一方红绸被面。
大红的缎子，四角绣着石榴和牡丹，针脚密实，颜色鲜亮，看着像新的，但缎面的光泽又带着年代的沉稳。
苏甜甜看了一眼——"这是……"
"我结婚时候用的。"陆老太太的声音不急不慢，"后来擎苍他爸结婚，也用的这个。擎苍他妈走得早，没来得及——"
她顿了一下，没往下说。
苏甜甜也没接话。她知道陆擎苍的母亲在他很小的时候就去世了，这是全家人的痛。
陆老太太摸了摸被面上的绣花——"这被面传了三代了。我妈绣的石榴，我绣的牡丹，擎苍他妈没来得及绣——但我替她补了角上的那朵梅花。"
苏甜甜低头看——被面右下角确实有一朵梅花，绣法和旁边的石榴牡丹不太一样，针脚更细，线色更浅——是后来补的。
"三代人。"陆老太太把被面推到苏甜甜面前，"桃子，这是陆家的传家宝。只有最疼的媳妇才能用。"
苏甜甜的手缩了一下——"奶，这太贵重了——"
"贵重什么？一块布而已。"陆老太太的嘴硬，但手在轻轻发抖，"之前你们领证简单办了，我什么都没给——心里一直过不去。这次补办大婚，得铺上这个才成。"
苏甜甜看着那方红被面——石榴多子，牡丹富贵，梅花坚韧——三代女人的心意缝在一块布上。
她的眼眶红了。
"奶——"
"别哭。"陆老太太伸手拍了拍她的手背，"嫁衣有了，被面有了，擎苍回来就把婚礼办了。往后好好过日子——比什么都强。"
苏甜甜点了点头——她双手把被面捧起来，贴在胸口——
沉甸甸的。不是布重，是心意重。
"奶，谢谢您。我一定好好跟擎苍过日子。"
陆老太太看着她——看了好一会儿——然后伸手把她拉过来，拍了拍她的肩膀。
"你是个好丫头。擎苍能娶到你，是他福气。"
"他也有福气？他那个脾气——"
"脾气体谅着就软了。"陆老太太笑了，"我当年嫁给他爷爷的时候，他脾气更犟——后来不也服软了？男人嘛，得磨。"
苏甜甜笑了——泪还在脸上挂着，但嘴角翘了起来。
"奶，您留下来吃饭吧。我给您炖排骨——"
"不吃了。铁柱还等在外面呢。"
"那您住一晚——"
"不了。回去还有事。"陆老太太站起来，又看了一眼被面，"你收好了，别弄脏了。婚礼那天再拿出来。"
"我知道。"
陆老太太走到门口，回头——
"桃子。"
"嗯？"
"擎苍写信回来，你替我告诉他——奶奶想他了。"
苏甜甜的鼻子又酸了——"好。我告诉他。"
陆老太太点了点头，转身走了。
苏甜甜站在门口，看着苏铁柱用自行车驮着陆老太太往巷子口走——老太太的腰板还是直的，但背影比前两年小了一圈。
她低头看了看怀里的红被面——石榴，牡丹，梅花。
三代人。
她把被面抱回屋里，和妈妈的嫁衣放在一处——一个包袱，一个包袱，都是红色的。
苏家给了嫁衣，陆家给了被面。
她不是一个人了。
