门帘一掀，沈铁柱背着沈桃走了出来。
他穿着洗得发白的旧军装，脊背挺得笔直，一步一步走得稳稳当当。沈桃伏在他背上，红盖头垂下来，遮住了大半个身子，只露出一双穿着红绣鞋的脚，小小的，在哥哥宽阔的背上显得格外单薄。
全院安静下来，连那些最爱闹腾的兵都不说话了。唢呐声也停了，刘技术员举着喇叭站在凳子上，嘴张着，忘了往下吹。
沈铁柱的步伐很慢，每一步都踩得很重，像是在走一条很长很长的路。从门口到院子中央，也就十几步，他走了平时三倍的时间。
沈桃搂着哥哥的脖子，脸贴在他后背上，听见他砰砰的心跳声，又稳又重。她想起小时候，每次走累了，都是哥哥这样背着她回家。那时候哥哥的背还没这么宽，她的腿也没这么长，一晃眼都长这么大了。
"哥。"她小声叫了一句。
沈铁柱没回头，但步子顿了一下。
"嗯。"
"谢谢你。"
沈铁柱没说话，背着她继续往前走。
走到院子中央，走到陆野面前，他停下来。
沈桃伏在他背上，能感觉到哥哥的肩膀紧绷着，像是在使劲忍着什么。
沈铁柱慢慢蹲下身子，让沈桃站稳。
沈桃站在地上，红盖头遮着脸，看不见任何人，只能看见自己脚尖前的一小片地面。红绣鞋是张嫂子帮她找的样，她自己纳的底，踩在地上软绵绵的，像踩着云。
沈铁柱直起身子，看着陆野。
两个人对视了几秒。一个是亲哥，一个是丈夫，中间站着一个女人，是妹妹也是媳妇。
沈铁柱抬起手，在陆野肩膀上拍了两下，力气不小，拍得陆野身子微微一晃。
没说话。
但那两下拍得又重又实，像是在说——我就把她交给你了，你给我接好了。
陆野微微点头，也是没说话，但腰板挺得更直了。
沈铁柱退后一步，站到了一旁，靠回墙根，端起那碗凉透了的茶，喝了一口。
陆野转向沈桃。
她站在那里，红盖头垂着，安安静静的，双手交叠在身前，指尖微微发白，是紧张攥的。
他深吸一口气，伸出手。
手指头在发抖，他自己都感觉到了，但停不下来。
他摸到盖头的边角，轻轻往上掀——
红盖头滑落的那一刻，院子里好像忽然没了声音。
沈桃的脸映入眼帘。
她化了妆，眉心点着红，嘴唇抿着胭脂，眼睛里含着一包泪，亮晶晶的，但嘴角是翘着的。陆老太太给的红头面在她发间闪着细碎的光，金簪银钗衬着乌黑的头发，那对红宝石耳坠垂在脸侧，随着她微微的呼吸一颤一颤。
陆野愣住了。
他见过沈桃很多样子。哭的样子，笑的样子，生气的样子，吃醋的样子，趴在桌上写信的样子，端着锅铲冲出来的样子，隔着门板说"我乐意"的样子。但从没见过她这个样子。
好看得他脑子一片空白，事先准备的那些话全忘了。
沈桃看着陆野的脸，看着他泛红的眼眶，看着他嘴角绷紧的弧度，看着他喉结上下滚动了一下——
她笑了，眼泪同时滑了下来。
"陆野。"她轻声叫他的名字。
陆野张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了，半天才挤出一句话来。
"你真好看。"
声音沙哑得厉害，跟砂纸磨过似的，跟他平时下命令的那个嗓门完全不是一个人。
沈桃被他说得又想哭又想笑，拿手背擦了擦眼泪，结果擦花了胭脂，抹了一脸红。
"你也好——"她话没说完，自己先笑了，"你也好狼狈，花又歪了。"
陆野低头看了一眼胸前的大红花，果然又歪了，伸手去扶，手还在抖，越扶越歪。
沈桃伸手帮他正了正，指尖碰到他胸口的时候，感觉到了他砰砰的心跳，快得跟擂鼓似的，隔着军装都能感受到。
"你紧张什么呀？"她小声说。
"你听不出来？"陆野的声音哑得不像话。
沈桃抿着嘴笑了，把手收回去，但站得离他更近了一点，近到能闻见他身上肥皂的味道，混着一点点汗味。
全院安静了好几秒。
然后王婶子率先回过神来，一拍大腿嚎了一嗓子："好！天生一对！"
院子里一下子炸了锅，掌声、笑声、起哄声混成一片。赵大勇吹了个口哨，被连长在后脑勺上拍了一巴掌。张嫂子哭得稀里哗啦，她男人在旁边递手帕递了三块都不够用。刘技术员的唢呐又响起来了，这回吹的是百鸟朝凤，还是跑调的，但没人在意了。
沈大妈站在人群里，哭得最凶，陆老太太搂着她的肩膀，两个人互相搀着，脸上挂着笑，眼泪流得止都止不住。
沈铁柱靠在墙根，端着空碗，看着院子中央的那两个人，沉默了半天，把碗放下，端起旁边桌上的酒壶，对嘴灌了一口。
陆野站在沈桃面前，手终于不抖了。
他看着她的眼睛，弯弯的，亮亮的，里头全是他的影子。
他摸了摸口袋里那张改了一整晚的稿子，决定不用了。
那些改了七八遍的词，没有一句比现在看着她心里头冒出来的那句话更真——
"沈桃，我这辈子，就认你。"
声音不大，但院子里恰好安静了一瞬，前头的人都听见了。
沈桃的眼泪又下来了，这回她没擦，仰着头看他，笑得眼睛弯成了月牙。
"我也是。"
