"都安静！安静！"
王婶子站在喜台旁边，双手往下压了压，扯着嗓子喊了三遍，院子里才慢慢安静下来。她清了清喉咙，端出司仪的架势，声音洪亮得隔壁大院都能听见。
"今天是个好日子！咱们全院盼了多久，终于盼到陆队长和沈桃同志补办大婚！来，让我说两句吉祥话——"
"别说了！快进正题！"赵大勇在底下起哄。
王婶子瞪了他一眼："急什么！司仪的话还没说完呢！"她转回头笑眯眯地看着台上的两人，"一拜天地——"
沈桃和陆野面朝院子外头，深深鞠了一躬。
"二拜高堂——"
两人转向主桌，沈大妈和陆老太太并排坐着，一人攥着手帕一人抹着泪，看着台上的新人哭得稀里哗啦。沈桃的眼眶又红了，但还是稳稳地鞠了一躬。
"夫妻对拜——"
两人面对面站好。沈桃仰头看着陆野，陆野低头看着沈桃，谁都没动。
"对拜！鞠躬！"王婶子催了一句。
陆野还是没动，只是看着沈桃。
王婶子愣了一下："陆队长？"
"等一下。"陆野开口了，声音沙哑，"我有话说。"
院子里嗡的一声，底下的人交头接耳。王婶子反应快，一拍手："好好好！新郎官要致辞！大家安静！"
全场安静下来，所有人的目光都集中在陆野身上。
陆野握着沈桃的手，掌心还在出汗，但手不抖了。他没从口袋里拿那张稿子，那东西他改了一整晚，现在一个字都用不上，因为想说的根本不是那些。
他看着沈桃的眼睛，开口了。
"沈桃，我不太会说话，你知道的。你写了五十九封情书给我，每一封我都看了好几遍，有的看了十几遍。你写得比我好，你什么都会说，我什么都不会说。"
沈桃抿着嘴，眼眶又开始发酸。
"但有一件事我得跟你说清楚。"陆野的声音压得很低，但院子里安静，每个人都听得见，"从今天起，你的情书不用再写了。"
沈桃一愣，张了张嘴想说什么，被他握紧了手。
"你写那些信，是因为我不在你身边，你有很多话没人说，只能写在纸上。以后不会了。"陆野的喉结滚动了一下，"因为我每天都在你身边，你有什么话直接跟我说，我哪儿也不去了。你不用再写信，我会用一辈子写给你看。"
院子里安静了两秒。
然后掌声像炸雷一样响起来。
赵大勇第一个跳起来鼓掌，嘴里嗷嗷叫着，连长在旁边拍着桌子，张嫂子哭得比沈大妈还凶，刘技术员把唢呐举起来吹了一声，又破音了，没人在意。
沈桃站在原地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，怎么都止不住。
她想起那些一个人写信的夜晚，想起把信折好塞进铁盒的时候，想起写"陆野，我想你了"然后自己念给自己听的时候。她以为那些信要写一辈子的，因为她以为陆野永远都在执行任务的路上。
但现在他告诉她，不用写了，因为他在。
这个闷了半辈子的男人，终于学会了把爱大声说出来。
"陆野，你混蛋……"她哭着骂了一句，声音又哑又软。
陆野看着她哭成花猫的脸，伸手帮她擦眼泪，擦了这边那边又流下来，怎么也擦不完。
"别哭了。"
"你混蛋……"
"嗯，我混蛋。"
沈桃锤了他胸口一下，没使劲。
陆野从口袋里掏出一个小布包，打开，里头躺着一枚铜戒指。
不是什么金啊银的，就是铜的，打磨得锃亮，圈口圆润，一看就是手工一点一点磨出来的，上面刻着两个歪歪扭扭的小字——"桃"和"野"。刻痕很深，但笔画不规整，显然不是用专业工具刻的，多半是拿钉子一类的硬物一笔一划戳上去的。
"什么时候做的？"沈桃看着那枚戒指，愣住了。
"演习的时候。"陆野声音闷闷的，"晚上别人都睡了，我就磨。磨了一个多礼拜，废了三块铜片才磨出这么一个。刻字又刻了三天，刻坏了两枚。"
沈桃盯着戒指上那两个字，笔画歪歪斜斜的，但一笔一划都很用力，像是怕磨掉了。
陆野拉过她的手，把戒指慢慢推上她的无名指。圈口刚好，严丝合缝，他演习的时候偷偷拿过她的线团比着量的。
"陆野的媳妇，得有个信物。"他握着她的手，声音沙哑得几乎听不清，"以后谁也不能欺负你。"
沈桃低头看着手上那枚铜戒指，在阳光下闪着暖融融的光，比金子好看。
她使劲吸了吸鼻子，抬起头，笑了。
