婚礼上说好了第六十封情书写给孩子，但沈桃到底没忍住，先给自己写了一封。
起因是那块碎花窗帘。
前几天沈桃随口说了句窗户透光，陆野就记在了心里，今天一早去集市上挑了块布回来挂上了。这本是好事，问题是他挑的那块布实在太丑了——碎花的花样，红的绿的紫的搅在一起，密密麻麻，像把饭馆的桌布扯下来挂上去了。
沈桃站在窗户前看了半天，嘴角越看越抽。
"陆野，你买的这什么玩意儿？"
陆野正蹲在院子里劈柴，听见喊声抬头："窗帘，昨天集市上挑的。那老板说今年最流行的花样。"
"老板忽悠你呢！这花样十年前就不流行了！"
"我觉得还行……"
"你行什么行！你过来看！"
陆野放下斧子走过来，往窗户上看了一眼，越看越觉得好像确实不太对，但嘴上不肯认："颜色挺多的，热闹。"
"热闹？你这是窗帘还是万花筒？"沈桃指着那块布，"你买窗帘的眼光跟你的字一样，需要大力提升。"
陆野的脸僵了一下。
沈桃没注意他的表情，转身就坐到桌前，铺开纸提笔就写——
"第六十封。陆野，说好了这封写给孩子，但我今天实在忍不住。你买的碎花窗帘太丑了，像把桌布挂上去了。你买窗帘的眼光跟你的字一样，需要大力提升。等孩子长大了，我一定告诉他，千万别让你爸买东西。"
写完折好，塞进陆野的枕头底下。
她没当回事，该干嘛干嘛去了。
但陆野从院子里进来喝水的时候，看到桌上她留的那封信边角露在外面，抽出来看了一眼，脸色就黑了。
他一整天没主动跟沈桃说话。
沈桃一开始没注意，以为他忙。下午喊他帮忙晾衣裳，陆野嗯了一声过来搭了手，但全程板着脸，一句多余的话没有。晾完衣裳转身就走，连平时顺手摸一下她后脑勺的动作都没做。
"你怎么了？"沈桃这才察觉不对。
"没怎么。"
沈桃心里咯噔一下，这仨字她又不是没听过，每次说"没怎么"就是有怎么。
她回想了一下今天的事，想了一圈，猛地一拍脑门——那封信！
她跑回屋，从枕头底下翻出陆野搁在那儿的信纸。上面的字他看过了，边角都被他攥得有点皱。
沈桃看着自己写的那些话，越看越心虚。
"像把桌布挂上去了"——这话是有点损。
"眼光跟你的字一样"——字那是他的命门，他改了一整晚婚礼致辞的事她又不是不知道，她这不是往枪口上撞吗？
"千万别让你爸买东西"——这不是连将来孩子的面都给丢了？
她赶紧铺开纸，提笔写第二封——
"第六十一封。陆野，虽然窗帘丑，但买窗帘的人很帅，我勉强接受。你是第一个主动给我买窗帘的人，就冲这点，我原谅你的审美。再说了，眼光不好不怪你，你们当兵的审美一向朴实，我理解。以后买东西我陪你去，保证不让你再被老板忽悠。"
写完折好，亲手塞进陆野手里。
陆野当着她的面展开看，看到"买窗帘的人很帅"那几个字的时候，嘴角微微动了一下，但还是绷着。
看到"我陪你去"的时候，嘴角终于翘起来一点。
"以后买东西我拿主意。"沈桃趁热打铁。
"行。"
"窗帘我去换。"
"……行。"
"你别黑脸了。"
"我没黑脸。"
"你黑了一整天了。"
陆野不说话了，伸手把她揽过来，下巴搁在她头顶上，闷了一会儿。
"你那封信，我看了三遍。"他的声音闷闷的。
"三遍？"
"第一遍生气，第二遍还是生气，第三遍才不生气了。"
沈桃忍不住笑了："那第三遍是看到哪句不生气的？"
"……你猜。"
"买窗帘的人很帅？"
陆野没说话，但耳朵尖红了。
沈桃笑得直乐，拿手指戳他耳朵："陆野，你这是经不起批评啊，我说窗帘丑你就黑脸一天。"
"你说窗帘丑我没意见，你说我字丑——"
"我没说你字丑！我说你字需要提升！"
"一回事。"
"不一回事！提升是进步空间大，丑是——"
"行了，别说了。"陆野把她的手按住，不让她再戳他耳朵。
当天晚上，沈桃出去洗碗回来，发现窗户上的碎花窗帘已经不见了，换上了一块素净的蓝布，是她之前在柜子里放着的那块。
她看了看窗帘，又看了看坐在桌前假装看报纸的陆野，嘴角怎么也压不下去。
"陆野。"
"嗯？"
"新窗帘不错。"
"你选的那块。"
"嗯，我选的好看。"
陆野翻了一页报纸，没抬头，但嘴角翘着。
沈桃看着那块蓝布窗帘，忽然说："说好了第六十封写给孩子，结果让我写成吐槽信了，你说这算不算违约？"
"算。"陆野翻了一页报纸，"明天补上。"
"补什么？"
"写给孩子的。"
沈桃愣了一下，然后笑了："行，明天补。第六十封，写给孩子，教他怎么不像他爸一样买丑窗帘。"
陆野的报纸停在半空中，扭头看她。
沈桃赶紧改口："教他怎么像他爸一样疼人，但别像他爸一样买窗帘。"
陆野盯着她看了两秒，把报纸放下了。
"你再说一句？"
"不说了不说了。"沈桃笑着一溜烟跑进厨房，身后传来陆野无奈的叹息。
