"沈桃，跟你说个事。"
陆野站在院门口，脚步顿了一下，没往里走。
沈桃正在院子里喂鸡，头也没抬："什么事？"
"长顺来大院出差，招待所满了，得住咱家几天。"
沈桃撒鸡食的手停了："长顺是谁？"
"我以前一个班的战友，孙长顺。之前来信提过——"
话没说完，院门外传来一个大嗓门："排长！到了到了！就是这家吧？"
沈桃抬头，看见陆野身后钻出来一个精瘦男人，个头不高，扛着两个大包，脸上笑得跟花似的，一口白牙在阳光下闪闪发亮。他大概二十五六岁，比陆野小两岁，但看着更年轻，一双眼睛滴溜溜地转，浑身上下透着一股子闲不住的劲。
"嫂子！"孙长顺把包往地上一搁，立正敬了个礼，咧嘴就笑，"久仰大名！排长信里天天念叨您——"
"别叫排长，叫陆野就行。"陆野皱了皱眉。
"那哪行啊，一日排长终身排长——"孙长顺完全没听进去，已经自顾自地拎起包往院子里走了，"嫂子，您这院子真齐整！比我们营房强多了！哟，这花谁种的？这鸡笼搭得讲究啊！这水缸——"
沈桃还没反应过来，孙长顺已经把院子巡视了一圈，嘴皮子从头到尾没停过。
她扭头看陆野，用眼神问：这人什么毛病？
陆野心虚地避开了她的目光，低声说："他就这样，嘴碎，但人实在。三五天就走了。"
"三五天？"沈桃的声音压得低低的。
"最多五天。"
沈桃深吸一口气，挤出个笑，转身招呼孙长顺："先進屋坐吧，我给你倒水。"
"嫂子您太客气了！我自己来就行——"孙长顺大步进了屋，一屁股坐在沙发上，包往旁边一扔，嘴又开始动了，"嫂子您这沙发真软，比我们营房的木板床强一万倍！我跟您说，我们那个营房，冬天冷得——"
沈桃站在门口，看着占据沙发的孙长顺，觉得自己的太阳穴在突突跳。
这男人是个话痨。不是普通的话痨，是那种从睁开眼到闭上嘴之间每一秒都不浪费的顶级话痨。从进门到现在，他说的话比陆野一个星期说的都多。
晚上吃饭，沈桃炒了四个菜，本来是她和陆野两个人的清净饭，现在变成了一边吃一边听孙长顺讲连队的那些事。
"——嫂子我跟您说，排长当年单杠能做大回环，全连没人比得过！不过他那个脾气，训人的时候我们全班都哆嗦——"
陆野夹菜的筷子顿了一下，看了孙长顺一眼。
孙长顺浑然不觉，继续说："但有件事我得跟嫂子说，排长这人看着冷，心热着呢。有一回我发烧，大半夜的，排长背着我跑了三里地到卫生所——"
"吃饭。"陆野打断他。
"哦哦，吃饭吃饭。"孙长顺闷头扒了两口饭，嚼了三下又抬头了，"嫂子，您这红烧肉做得真地道！放糖了吧？我就爱吃甜口的，我们炊事班老李做的那红烧肉，又咸又硬，咬一口跟啃砖头似的——"
沈桃笑着应了两句，心里已经在倒计时了。
吃完饭，陆野去洗碗，沈桃回屋准备写信——这是她每天的习惯，睡前写几行，贴在情书墙上。但今天她刚铺开纸，孙长顺就端着茶杯晃进来了。
"嫂子写字呢？写什么呢？情书吧？嘿嘿，我猜就是！排长有福气——"
沈桃的笔尖一抖，写歪了一个字。
她深吸一口气，把纸翻过来盖上："不是情书，记账。"
"记账也行！嫂子您会过日子——"孙长顺在旁边坐下来，完全没有要走的意思，"我跟您说，我老娘也会记账，一分一厘都记得清清楚楚，那年买盐——"
沈桃听着他絮叨，手里的笔转了又转，一个字也写不出来。
好容易等孙长顺去洗漱了，她赶紧撕了张纸条，塞给正在晾碗的陆野。
陆野打开一看——
"他什么时候走？我的二人世界啊！"
陆野看完，脸上露出苦笑，在纸条背面写了三个字递回来：快了快了。
沈桃瞪着那三个字，恨不得把纸条揉陆野脸上。
那天晚上，孙长顺睡在堂屋临时搭的行军床上，呼噜打得震天响，隔了一道墙都能听见。沈桃翻来覆去睡不着，拿脚踹了陆野一下。
"你听听。"她咬牙切齿。
陆野听着隔壁的呼噜声，沉默了三秒。
"我明天再去找找招待所。"
"你不是说满了吗？"
"再问问。"
沈桃哼了一声，把被子拉过头顶，在呼噜声中艰难地闭上了眼。
