"陆野，今天的信在桌上。"
沈桃从厨房探出头，手里还拿着锅铲，嘴角沾着一点酱油。
陆野刚从连队回来，脱了外套挂在门后，走到桌前坐下。信纸照例折成四方块，压在茶杯底下。他拿起来展开，看了一遍，嘴角微微翘了一下。
"第六十五封。陆野，今天院子里的鸡把你的鞋叼走了，我追了半条巷子才拿回来。你说这鸡是不是记仇？上次你嫌它下蛋少瞪了它一眼，它就报复你。不过话说回来，你的鞋真臭，鸡都叼得下去，也是不容易。"
陆野看到最后一句，嘴角抽了一下。
"我鞋没那么臭。"
"你闻闻去，我晾在外头的，隔了三丈远都能闻见。"沈桃端着菜出来，把盘子往桌上一搁。
"那是鸡的味道。"
"鸡可不长脚汗。"
陆野不跟她争了，把信纸折好，从口袋里掏出钢笔，在背面写了一行字——
"鞋洗了。今天也喜欢你。"
这是他每天的回信，从来不超过两行字。有时候写"饭好吃"，有时候写"今天训练累但回来看到你就好了"，有时候就五个字"今天也喜欢你"。字还是歪歪扭扭的，跟刻碑似的，但每一笔都用了力。
沈桃拿过信纸看了一眼，笑了。
"你能不能换句词？天天'今天也喜欢你'，跟定时报表似的。"
"想说的就这一句。"
"那你就不能加点别的？比如我今天穿的新衣裳好看？"
陆野看了她一眼："今天穿的那件？"
"嗯。"
"好看。"
"真诚点！"
"真好看。"
沈桃被他那副一本正经的样子逗乐了，把信纸收起来，进屋贴到情书墙上。
墙上已经贴了十几张了，最近的几排都是婚后的信，她的长篇大论挨着他的三言两语，看着悬殊得很，但凑在一起又莫名和谐。
从结婚到现在，沈桃一天没落过。哪怕那天孙长顺在的时候没写成，第二天她也补上了。有时候写得长，满满一页纸，从鸡下蛋写到隔壁张嫂子吵架，从陆野的臭鞋写到院门口新开的小摊。有时候写得短，就一句话——"陆野，今天也想你。"
陆野的回信更短，但也没断过。每天晚上，他看完信就坐在桌前写几个字，写完塞进她枕头底下。第二天沈桃起床一翻就能摸到，纸角被他折过又展平，显然翻来覆去看了好几遍。
前两天沈桃翻铁盒的时候发现，婚前的第一个铁盒早就满了，第二个铁盒刚铺了个底。她把铁盒捧在手里晃了晃，听着里头信纸沙沙响，忽然觉得日子真快。
"陆野，你说过这面墙贴满了换大房子，铁盒满了你买不买新的？"
"买。"
"买几个？"
"你要几个买几个。"
"我想要十个。"
"那就十个。"
沈桃笑着把铁盒放回去，心想十个铁盒得装多少封信，那得写多少年。
不过没关系，她有的是时间。
写信这事儿已经成了习惯，跟吃饭喝水一样自然。每天不写几句，她就觉得少了点什么，浑身不自在。陆野也是，有回他出任务回来晚了，没来得及写回信，沈桃第二天一早翻开枕头底下是空的，当即就黑了脸。
陆野补了一封，写了八个字——"昨天太累，对不起。今天补。"
沈桃看完，气消了，把信塞进铁盒里。
这男人，笨归笨，但从来不让她等第二天。
