沈桃翻了一遍，又从头翻了一遍。
从第一封的赌气，到后来的思念、争吵、和好、生死相依，每一封都记得。她以为自己已经把这些信都记在脑子里了，可现在一个字一个字看下来，才发现有那么多细节她早就忘了。
比如第五封，她写"陆野你个混蛋"，旁边陆野画了个小人竖着耳朵挨骂。
比如第十七封，她写"想你了，非常想"，陆野在旁边注了一行字："看到这封的时候，我也想你。"
比如第三十二封，她写"你是不是不喜欢我了"，陆野标注的是："那天吵完架我就后悔了，但不知道怎么哄你。"
沈桃的眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，她赶紧用袖子去擦，怕把字弄花了。
"你别哭啊……"陆野慌了，伸手去给她擦眼泪，"我这本来是想让你高兴的……"
"我高兴！"沈桃抬起头，眼睛红得像兔子，鼻涕都快出来了，"我高兴才哭的！你个死心眼！"
陆野被骂得莫名其妙，但看她哭成这样也不敢顶嘴，只能笨拙地给她递手绢。
"陆野，你什么时候偷偷弄的？"沈桃吸了吸鼻子，把书抱在怀里不撒手。
"每天一封，你写一封我抄一封，攒了两年。"陆野挠了挠头，"前天拿去镇上装订的，那打印铺的老师傅还问我抄的什么，我说我媳妇写的信，他看了两页说写得好。"
"你还给别人看了？！"沈桃瞪他。
"就看了一眼！就一眼！"陆野赶紧解释，"他问我写什么，我让他看个开头，后面没让看！"
沈桃哼了一声，低头继续翻。
翻到最后一页，是空的，只在右下角写了一行小字——
"待续。"
沈桃盯着那两个字看了半天，眼泪又涌上来。
"还没写完呢，"陆野在旁边轻声说，"以后你写，我还抄。写一百封抄一百封，写一千封抄一千封。"
"谁要写一千封，累死你。"沈桃破涕为笑，拿手背擦了擦鼻子。
"不累。"陆野认真地说，"抄你的信比干什么都踏实。"
沈桃把书抱紧了，像抱着个宝贝疙瘩。这书比什么金银珠宝都贵重，商店里买不着，有钱也换不来。这是他们从相识到相守的全部证据，是两个人的编年史。
"陆野。"
"嗯？"
"你真好。"
"……你今天说好几回了。"
"多说几遍不行啊？"
"行，你说什么都行。"
沈桃把脸埋进书页里，纸的气味和墨的气味混在一起，还有一种淡淡的浆糊味。她闭上眼，觉得这些年的苦都甜透了。
里屋传来念念的哭声，大概是翻身醒了。
陆野站起来要去哄，沈桃叫住他："等一下。"
"怎么了？"
沈桃把书小心翼翼地放在枕头边，抬起头看着他，眼睛还红着，但笑得很灿烂。
"明天我想写第一百零一封。"
"写什么？"
"写我老公是个死心眼，抄了两年的情书，连错别字都舍不得改。"
陆野的耳根红了，转身往里屋走，嘴里嘟囔着："随便你写……"
身后传来沈桃的笑声，和念念越来越大的哭声混在一起，闹腾得很。
