沈铁柱走了之后，家里又安静下来。
晚饭是陆野做的，腊肉炒干笋，念念吃了两碗饭，甜甜也多喝了半瓶奶。吃完饭陆野收拾碗筷，沈桃坐在桌前拿了纸笔出来。
"又写？"陆野端着碗从灶房探出头。
"嗯，今天我哥来了，想写点东西。"沈桃铺好信纸，低头写——
"第一百零六封。陆野，今天我哥来了，看到咱家这个样子，他放心了。他说你对我好，他没看错人。其实我想说，你比他想的对我还好。这些年，谢谢你没有把我的情书扔了，还把它们做成了书。那本书是我这辈子收到最贵重的东西。"
写完她把信纸吹了吹，转头看陆野。
陆野已经洗完碗了，走过来坐在她旁边，接过信看了一遍。
"扔了我就没媳妇了。"他说，语气淡淡的，但嘴角翘着，"那可是我的通关文牒。"
沈桃被他逗笑了："什么通关文牒，你当我是什么关卡？"
"你比关卡难多了，"陆野把信纸折好递给她，"关卡打一次就过了，你天天得打。"
"陆野，你是不是皮痒？"
"说真的。"陆野没接话茬，看着她手里那封信，认真地说，"当初你那第一封信贴在公告栏上，全连都看见了。我那时候要是不收，这辈子就真没你了。"
沈桃愣了一下，想起那封贴在公告栏上的信，脸有点热。
"你那时候脸都绿了。"她小声说。
"没绿。"
"绿了，赵大勇说的。"
"赵大勇放屁。"
沈桃笑了，靠在他肩膀上，把信纸贴在胸口。
"陆野。"
"嗯？"
"你说咱以后搬家的话，这些信怎么办？"
"跟着搬。"
"铁盒子呢？"
"也跟着搬。"
"那本手抄的情书集呢？"
"人走到哪儿，书跟到哪儿。"陆野顿了一下，"人在书在。"
沈桃没说话，把信纸放进铁盒里，跟那些旧信摞在一起。最早的几封纸都发脆了，她每次碰都小心翼翼的，生怕弄破。
"你说这些信能留多久？"她问。
"留到你嫌我烦为止。"
"那我岂不是得烦你一辈子？"
"那就留一辈子。"
沈桃笑了，抬头看了他一眼。陆野的脸在灯光下线条硬朗，但眼睛是柔的，跟她第一次在公告栏前看见他时完全不一样。
那时候他冷冰冰的，像块石头。
现在石头捂热了，暖和得很。
她把铁盒盖上，放回抽屉里。那个抽屉里还有念念画的圈圈情书，和甜甜出生时医院留的脚丫印。
"陆野。"
"嗯？"
"被你这样的人珍藏着，挺好的。"
陆野没说话，伸手把她揽进怀里，下巴搁在她头顶上。
院子里有风吹过来，屋里灯晃了一下，又稳住了。
