那封信。
陆野坐在桌前，手里捏着一张泛黄的信纸。这是第一封，边角都磨出了毛边，折痕处快要断了，但他还是舍不得换新的裱糊。
他记得那天。
全连围在公告栏前起哄，吹口哨的、拍手的、跺脚的，跟过年似的。他远远走过来，还没看清写了什么，赵大勇就扯着嗓子喊："野哥！有人给你写情书了！贴你喜报旁边了！"
他当时脸是什么颜色，自己不记得了。只记得挤进人群，看见那张信纸歪歪扭扭地贴在公告栏上，浆糊还没干透，边角翘着，风一吹呼啦啦响。
"陆野同志，我观察你很久了，你这个人虽然闷，但靠得住。我想跟你处对象，如果你愿意，明天下午三点，操场东边那棵柳树下见。"
他伸手把信撕了下来。
围观的人哄的一声散了，有人吹口哨，有人喊"野哥厉害"，也有人嘀咕"这谁啊这么虎"。他攥着那张信纸，面无表情地走回宿舍，背后全是议论声。
所有人都以为他生气了。
赵大勇小心翼翼地凑过来："野哥，你别往心里去，那姑娘可能是脑子不太好……"
"滚。"
赵大勇缩了回去。
陆野把门关上，坐在床沿上，把那张皱巴巴的信纸展开，又看了一遍。
这丫头疯了。
但字写得真好看。
他盯着那个歪掉的"野"字看了半天，嘴角不知什么时候翘了一下。那个竖勾歪到了旁边，像是写的人手在抖，又像是急着写完怕自己反悔。
他把信折好，塞进枕头底下。
没扔。
不是不想扔，是舍不得。他想知道，这个胆大包天的丫头，还能写出什么花样来。
第二天下午三点，他没去柳树下。
不是不想去，是不敢。他一个孤儿，没钱没家底，嘴又笨，去了说什么？说你好我虽然闷但我可以学？他张不开那个嘴。
后来第二封来了。
"陆野同志，你没来柳树下，但我没生气。你大概需要时间考虑，没关系，我等你。"
他看完这封，心口像被什么东西撞了一下。
从那以后，他就开始等信了。
一开始他不承认，但每次经过公告栏都会不自觉地看一眼。训练的时候会想，吃饭的时候会想，站岗的时候更想。等信成了他枯燥日子里唯一的盼头。
信越来越多，他一封没扔，全压在枕头底下，后来换了个铁盒子装。赵大勇问他收那些破纸干什么，他没理。
再后来，他终于去了那棵柳树下。
她站在那里，比他想象的矮一点，脸圆一点，眼睛亮一点。看见他来，她愣了一下，然后笑了，笑得跟捡了钱似的。
"你来了。"
"嗯。"
"你考虑好了？"
"嗯。"
"那你说，你是怎么想的？"
他看着她，想说的话堵在嗓子眼，半天挤出一句："你字写得好看。"
她愣了两秒，然后笑得直不起腰。
那是他这辈子说过最蠢的话，但也是他这辈子最不后悔的一句话。
陆野把信纸贴在胸口，闭上眼。
他最庆幸的事，不是立功，不是提干，不是有了两个孩子，而是那天他没有把那封"疯话"扔进垃圾桶。
他把它扔进了心里。
然后就再也没拿出来过。
