"你还记得第一百封是哪天写的吗？"
沈桃翻着铁盒子里的信，停在了一封折痕最深的信纸上。信纸比其他的都新一点，因为装了相框挂了几年，后来换框的时候才放回盒子里。
陆野坐在对面，手里端着茶杯，看了一眼："记得，结婚十年那天。"
"你倒记得清楚。"
"你嚷嚷了半个月，我能不记得吗？"
沈桃白了他一眼，把信纸展开。
那天她写的时候手在抖，不是冷的，是激动的。一百封，从第一封贴在公告栏上到现在，整整十年。她觉得自己应该写点什么长的、有文采的，憋了半天，最后写出来的比哪封都短。
"陆野，十年了。我还是喜欢你，像第一封那样喜欢你。"
就这一句。
写完她觉得不够，又觉得够了。十年攒下来的东西，不是一张纸装得下的，但这一句是真的。
陆野当时坐在她对面，看她写完，从口袋里掏出一张纸递过来。
沈桃接过去一看，愣住了。
陆野的字她认得，横平竖直的，跟他人一样板正。但这张纸上的字比平时多了好几倍，密密麻麻写满了半页——
"沈桃，我也是。一直都是。从公告栏到床头，从黑发到白头。我这个人不会说话，你比我更清楚。但你写的每一封信我都留着，你说过的每一句话我都记得。第一封你字写歪了，第二封你问我为什么不去柳树下，第三封你说不等了但又来了。我都知道。我这辈子做过最对的事，不是立功，不是提干，是那天没有把你的信扔掉。十年不够，下个十年还在。"
沈桃看完，手抖得更厉害了。
"你什么时候写的？"
"提前写好的。"陆野的耳根红了，"写了三天，撕了五版。"
沈桃盯着他，眼眶一下子就红了。
"陆野，你什么时候学会写情书了？"
"没学会，这叫回信。"
"回信有写三天的？"
"……我字丑，多练几遍。"
沈桃笑了一声，眼泪和笑全挤在一起。她站起来绕过桌子，一头扎进陆野怀里，把脸埋在他肩膀上。
"你这封比我的长。"
"那是我攒了十年。"
沈桃搂着他没松手，过了好一会儿才闷闷地说："这两封信我得裱起来。"
"随便你。"
"挂客厅。"
"行。"
"最显眼那个位置。"
"你说了算。"
后来那两封信真的被装进了同一个相框，挂在客厅一进门就能看见的地方。沈桃的那封在左，陆野的那封在右，底下压着一张结婚照，照片里两个人站得笔直，脸都红得跟猴屁股似的。
再后来甜甜拿了蜡笔在相框玻璃上画了两个圈，沈桃气得够呛，把蜡笔收到了更高的地方，相框擦干净又挂回去了。
"你说这两个丫头片子，一个撕信，一个画框，跟我有仇是吧？"
陆野站在旁边看了一眼相框里那两封信，嘴角动了动。
"挂着吧。"
"本来就挂着。"
"我的意思是，一直挂着。"
沈桃看了他一眼，没接话，但笑了。
