"桃子，你哥来信了！"
沈大妈在院子里喊了一嗓子，沈桃从屋里跑出来，接过信一看，确实是沈铁柱的字——歪歪扭扭的，跟蚯蚓爬似的，还涂了好几块墨疙瘩。
她拆开信，站在院子里就看。
"桃子：
你好吗？我挺好的，刚升了副连，忙得很，没空回来。你别念叨我。
哥没啥文化，不会写情书，写出来跟检讨似的。但哥想说，哥这辈子最骄傲的事就是有你这个妹妹。小时候你老哭，烦死了，我背你上学你还在我背上尿了一回，我这辈子都忘不了。
陆野要是敢欺负你，你跟我说，哥还是一个排的人来帮你。虽然上次见了他人还行，但哥的话放在这儿，他要是变心了，我第一个不答应。
你过得好就行。哥不说了，再说该嫌我啰嗦了。
你的哥 沈铁柱"
沈桃看完，站在院子里没动。
旁边王婶子凑过来："铁柱来信了？说啥了？"
"没啥。"沈桃把信折好，声音有点闷。
"那你咋红了眼？"王婶子眼尖。
"风吹的。"
"大中午的哪来的风？"
沈桃没理她，转身进了屋。
她坐在桌前，把信又看了一遍。看到"背你上学你还在我背上尿了一回"那行，笑了。看到"哥还是一个排的人来帮你"，鼻子又酸了。
她哥就是这样，不会说好听的话，写封信跟写检讨似的，涂涂改改的，连个标点符号都点不对。但每回都能戳她心窝子。
小时候她体弱，走不动路，她哥从六岁就开始背她上学。冬天路滑，她哥摔了一跤，膝盖磕破了皮，愣是没把她摔着。回家她妈问他裤子怎么破了，他说自己摔着玩的。
后来她长大了，不用背了，她哥还是走到哪都护着她。有回隔壁村的男孩欺负她，她哥追了人家三条田埂，追上摁在地上揍了一顿，回来被她爹拿皮带抽了十下，一声没吭。
她写情书追陆野那会儿，她哥不在，请不了假，托人带了封信和一包红枣。信上就一句话："他对不起你，我打断他的腿。"
后来见了陆野本人，觉得人还行，才把那口气咽了回去。但每次见面还是要横陆野两眼，好像生怕他忘了那个"打断腿"的承诺似的。
沈桃把信贴在胸口，吸了吸鼻子。
然后她铺开信纸，提笔回信——
"哥：
我过得很好，陆野对我好，念念和甜甜也都好。你不用担心。
你也要好好的，别光顾着忙，找个嫂子吧。你都快三十了，再不找，妹可帮不了你了。
你的妹 沈桃"
写完她把信折好装进信封，又拿出一张念念的照片塞进去。
"妈，帮我寄信。"她把信递给沈大妈。
沈大妈接过来看了看信封上的地址，叹了口气："你哥也是，就不会写点好听的。"
"他写的就挺好。"
"那涂涂改改的，跟小学生的作业似的。"
"那是他的字，改了就不是他了。"
沈大妈看了她一眼，没再说啥，揣着信出去了。
沈桃站在门口看着她妈走远，忽然笑了。
她哥的情书写得丑，涂涂改改的，连标点都点不对。但这封"检讨书"，比任何情书都重。
