"桃子……"
陆老太太躺在床上，声音轻得像风吹过窗棂。沈桃赶紧凑过去，握住她干枯的手。
"奶奶，我在呢。"
老太太的眼神已经浑浊了，但看见沈桃，嘴角还是动了动，露出一点笑意。
她是陆野的亲奶奶，陆野他爹的娘。陆野的父母走得早，是老太太一个人把这孙子拉扯大的。那会儿日子苦，老太太白天下地干活，晚上给人缝补衣裳，硬是把陆野供到了当兵。后来陆野走了，老太太一个人在老家过日子，身子骨一年不如一年。前年陆野把她接过来住，沈桃端屎端尿伺候了两年，从没说过一个嫌字。
"桃子，你是个好孩子。"老太太的嗓子像砂纸磨过，"小野有福气。"
"奶奶你别说话，省点力气。"
"我得说……不说怕来不及了。"老太太攥了攥她的手，力气小得几乎感觉不到，"小野这人闷，啥都憋在心里，你多担待。他要是跟你闹别扭，你别跟他一般见识，他不会说软话，但心里有你。"
"我知道，奶奶。"
"你对他好，我都看在眼里。"老太太的眼眶湿了，"我走了以后，你跟他好好过。别让他一个人憋着委屈，他会生病。"
沈桃的眼泪啪嗒掉下来，砸在老太太的手背上。
"奶奶，你别说了……"
"还有，"老太太吸了口气，"你们那些情书，留着。留给念念和甜甜，让他们知道他们爸妈是怎么在一起的。让他们知道什么是真心对真心。"
沈桃使劲点头，话都说不出来了。
老太太看着她，浑浊的眼睛里慢慢浮上一层笑意。
"好孩子……我放心了。"
她的手慢慢松了，像一片叶子落下去。
沈桃握着那只手，握得很紧，但怎么也攥不住了。
陆野站在门口，一动不动。他的脸没有表情，但嘴唇在抖。沈桃回头看见他，站起来走过去抱住了他。
陆野的身子僵了一瞬，然后慢慢把下巴搁在她头顶上。他没哭，但沈桃感觉他的肩膀在抖。
"哭吧。"她说。
"不哭。"
"奶奶让你别憋着。"
陆野没说话，过了很久，嗓子像被砂纸磨过一样挤出一句："她走之前还说，让我好好过日子。"
"那你就好好过。"
"嗯。"
院子里有风吹过来，把门吹得嘎吱响。沈大妈在厨房里忙活着煮面，念念和甜甜在外头玩，还不知道发生了什么。
后来办丧事的时候，陆野一直没掉眼泪，沈桃知道他是憋着。直到那天夜里，两个人躺在床上，她抱着他，他忽然把脸埋进她怀里，闷闷地说了一句。
"桃子，我没奶奶了。"
沈桃搂紧了他，什么都没说。
窗外的月光照进来，照在他微微颤抖的肩膀上。
老太太走后，沈桃把那铁盒子从柜子顶上拿下来，打开，一封一封地看。第一封，第二封，第三封……一直看到最新的一封。每封都是她写的，每封都是陆野收的。
她把盒子盖上，放回原位。
然后走进客厅，看着墙上那个相框——两封信，一张结婚照，底下还压着一张老太太抱着甜甜的照片，是去年过年时照的，老太太笑得满脸褶子，甜甜在怀里啃手指头。
"奶奶，我记住了。"沈桃对着照片说，"我们会好好过。"
照片里的老太太还是笑着，跟活着的时候一模一样。
