回到象山村的时候，天都快亮了。
这一趟来回奔波，谢景的腿又犯了。进了家门他还能撑着走到凳子上坐下，可一坐下就起不来了，脚踝肿得老高，连鞋都脱不下来。
秦诗蹲下身，拿剪刀把鞋帮子剪开，轻轻把鞋褪下来。谢景咬着牙，额头上冒出一层细汗。
"忍着点。"秦诗去灶房烧了盆热水，端过来蹲下，把他的脚搁在自己膝盖上，用热布子一点点擦去伤口周围渗出的血和泥。
动作轻，但稳。
谢景看着她低头专注的样子，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
秦诗没抬头，手上动作不停："想说什么就说，别吞吞吐吐的。"
沉默了好一会儿，谢景才开口，声音闷闷的："秦诗，我写一封休书给你。"
秦诗手上的动作顿了一下，随即继续擦，语气平平的："好好的写什么休书？"
"我是个废人。"谢景盯着自己的脚踝，目光躲着不敢看她，"腿治了这么久也没见好，连走路都费劲，更别说别的——你跟着我，只会受拖累。这次去县城，要不是你，我连自保都做不到。"
他顿了一下，声音更低了："你现在有一百两银子了，不需要再跟着我吃苦。"
秦诗把热布子拧干搁到盆沿上，从药箱里翻出金疮药和干净布条，开始给他敷药。药膏抹在肿处，凉飕飕的，谢景嘶了一声，没躲。
"说完了吗？"秦诗头也不抬。
谢景愣了一下："……你就不生气？"
"生什么气？"秦诗把药膏均匀地抹开，指节分明，动作稳得很，"你觉得自己是个废人，拖累我了，所以要写休书放我走。是不是这个意思？"
谢景没吭声，算是默认了。
秦诗把布条一圈圈缠上去，缠得紧而不涩，最后打了个利落的结。她拍了拍手站起来，居高临下地看着他。
"谢景，你听好了。休书的事，等我要的时候自会开口，用不着你操心。你眼下唯一要做的事，就是把这条腿给我养好。"
谢景抬起头看她，嘴唇张了张，声音轻得像叹息："你……为什么？"
秦诗没回答，转身走进灶房，把药罐子架上火，添水、下药。药汁咕嘟咕嘟翻涌，蒸腾的热气模糊了她的侧脸。
谢景坐在外屋，听着灶房里叮叮当当的声响，看着她忙前忙后的背影，心里头那堵墙不知道什么时候裂了一道缝。从她嫁进谢家到现在，他一直在想怎么把她推走，可她每次都不走，反倒一步一步走得更近了。
药熬好了，秦诗端着碗走出来，递到他嘴边。
"喝了。"
谢景接过去，低头喝了一口，苦得眉头皱成一团。秦诗从旁边递过来一颗蜜饯，他愣了一下，接过去塞进嘴里，苦味压下去了一点。
"晚上我守着你。"秦诗拉了把小榻坐到床边，"腿上要是疼就叫我，别硬扛。"
谢景看着她，半晌才闷声道："……嗯。"
窗纸上映出两个人的剪影，一个躺着，一个坐着，遥遥相对。药香弥漫在屋里，混着灶膛里没散尽的烟火气。
那封没写的休书，和一段还没名字的牵绊，就这么搁在夜色里，谁都没再提。
