"你能听见亡魂的声音。"秦诗坐在供桌前的蒲团上，看着张半仙，语气不是问句，是陈述。
张半仙愣住了，嘴巴张了张："师父，啥意思？我是不是中邪了？"
"不是中邪，是天赋。"秦诗敲了敲铜铃，清脆的声音在堂里转了一圈，"卜宗堂这一脉，最吃的就是这个。有人练一辈子都听不见，你蹲在院子里就能听见，这叫通灵耳。"
张半仙的脸一阵红一阵白，不知道该高兴还是该害怕。他挠了挠后脑勺："那……那我以后是不是天天都能听见？这玩意儿挺瘆人的啊……"
"不是天天都能听见，得阴气重的时候，或者怨念深的东西主动跟你说话。"秦诗站起来，"正好，荷黛的四十九个时辰超度，你来主持。"
"啥？"张半仙的嗓门一下子尖了，"师父，您说什么？我？我一个人？"
"对，你一个人。"
张半仙的腿有点发软，干笑了一声："师父，您别开玩笑了，我就学了半年，符都画不利索，您让我一个人做四十九个时辰的超度？这不是拿人命开玩笑吗？"
"超度这东西，最重要的不是法术。"秦诗走到他面前，目光平静但不容置疑，"是共情。你得理解她为什么哭，为什么走不了，为什么放不下。你理解了，经文自然就灵了。你理解不了，念再多的经也是白搭。"
张半仙怔住了。
"共情不是懂，"秦诗接着说，"是经历。你得把你自己放到她的位置上，去感受她的痛。你做不到，这法事就做不成。"
张半仙的嘴张着合不上，脑子里嗡嗡的。他想起昨晚荷黛的光点伏在虎头鞋上的样子，想起她最后绕着薛氏肚子转的那一圈——那是一个母亲对孩子最后的牵挂。
他能理解吗？他不知道。但师父既然说了，他就得做。
"师父……"他的声音发虚，"要是做砸了呢？"
秦诗拍了拍他的肩膀，语气很轻："我信你。"
张半仙的肩头一沉，像压了块石头，脊背却挺了挺。他挤出一个笑，比哭还难看："成，那……我试试。"
——
接下来的一整天，张半仙都在布阵。
他按照秦诗教的方法，在堂屋正中摆好香案，把荷黛和孩子的骸骨分装在两个布包里，安放在供桌两侧。四角点上长明灯，中间搁一碗清水、一把新米。
申时一到，他点着了第一炷香，开始诵经。
头几个时辰最难熬。阴气从骨包里往外渗，堂里冷得像腊月，他浑身的鸡皮疙瘩没消过。诵经的声音一开始直发抖，念到后来嗓子发哑，好几次差点念串行。
但他没停。
到了第三天夜里，他又听见了那个声音。不是哭，是叹息，很轻很轻的，像风过枯枝。他想起荷黛被人按着灌药时的挣扎，想起她护着肚子被一棍子打在后脑上，想起她在土里埋了一百年找不到那双虎头鞋——
他忽然不害怕了。
诵经声从发虚变成低稳，带着一股咬牙坚持的肃穆。他不是在完成任务，他是在送一个母亲和她的孩子回家。
秦诗站在堂外，隔着门缝看了一眼。
张半仙跪在供桌前，脊背挺直，青烟在他头顶绕了几圈，往上升去。她没进去，转身走了。
