夜深了，含光殿偏院的厢房里烛火幽微。
钱梓彤坐在床沿上，双手交叠放在膝头，脸白得像一张纸。她已经死了，魂魄凝出的身形尚且虚淡，烛光照上去，连影子都若有若无。
秦诗站在她对面，把一枚引魂针轻轻放在桌上。
"想清楚了？"秦诗的声音很平，"一旦动手，就没有回头路。他的命，你要不要？"
钱梓彤沉默了很久。她低着头，盯着自己半透明的手指，那上面还残留着死前掐挣扎时留下的青紫痕迹——那是她自己的手掐在自己脖子上留下的，因为他在背后抵着她的后脑，逼她自己动手。
"他想让我死得体面。"钱梓彤的声音像从很深很深的水底浮上来的气泡，又轻又冷，"他跟我说，梓彤，你自己来，留个全尸，我替你料理后事，逢年过节给你烧纸。"
她抬起头，眼眶里没有泪，只有一片死灰般的空洞，正在被什么东西一点一点点燃。
"他连让我死都不肯脏自己的手。"
秦诗没接话，只是看着她。
"我愿意。"钱梓彤站了起来，阴沉的脸上有一种近乎扭曲的决绝，"我让他来陪我。他在我活着的时候骗了我，死了还想拿我的命换他的清名——我不甘心。"
"那就按我说的做。"秦诗把引魂针推到她面前，"明天他出府，你去见他。别急着要命，先让他知道，死人也会说话。"
钱梓彤伸手拿起那枚引魂针，指尖穿过针身的瞬间，她的轮廓凝实了几分，眼底终于有了光——那是恨意烧出来的光，又冷又亮。
——
同一时刻，杨府后堂。
杨紫鸢坐在杨老夫人身边，手里捏着一枚竹牌，是秦诗留给她的信物。祖孙俩一整晚没睡，茶续了三遍，谁也没喝几口。
"鸢儿，那秦姑娘……当真能办成？"杨老夫人的声音里带着小心翼翼的期盼，又不敢放太多指望进去。
杨紫鸢没回答，只是把竹牌攥得更紧了些。
忽然，窗外传来一声极轻的响动，像猫踩在瓦片上。杨紫鸢猛地抬头，看见窗棂缝隙里塞进来一片薄薄的竹签，上面刻着四个字——
一切办妥。
杨紫鸢的呼吸停了一瞬，随即眼眶一热。她把竹签递给杨老夫人，老花眼凑近了看了半天，嘴唇哆嗦起来。
"办妥了……办妥了……"杨老夫人喃喃念着，枯瘦的手攥住孙女的手腕，力道大得像要把自己整个人挂上去，"梓彤那孩子，总算能瞑目了……"
杨紫鸢没哭，只是闭上眼，深深吸了一口气。胸腔里憋了太久的气，终于松了一道口子。
——
次日清晨，天色灰蒙蒙的，像要落雨。
柳非元换了一身素白常服，腰间系着麻布带，面色沉痛而得体——这是他特意对着镜子练过的表情。丧妻之痛要恰到好处，不能太淡显得薄情，也不能太盛显得失态。
他是吏部考功司的员外郎，正七品，前途正好。钱梓彤的死不但没碍着他，反倒让他添了几分"深情"的名声——毕竟他可是请了三天丧假，亲自操办后事的。
轿子从柳府侧门出发，沿着巷子往吏部去。巷子窄，只能容一顶小轿通过，两侧是高墙，墙头伸出几枝槐树的枯枝。
柳非元闭着眼靠在轿中，盘算着到了衙门该怎么跟同僚说起这事。要叹气，要红眼眶，但声音要稳——
轿子忽然停了。
"怎么回事？"柳非元皱眉睁眼。
抬轿的轿夫没应声，外面安静得不对劲。他伸手去掀轿帘，指尖刚碰到布面，一阵阴风从帘缝里灌了进来，冰凉彻骨，像冬天的井水浇在后颈上。
轿帘被风吹起一角。
他对上了一双眼睛。
钱梓彤就蹲在轿子对面的角落里，歪着头看他。
她的脸不再是生前那个温婉小妇人的模样了。左半边正常，右半边青紫肿胀，脖子上一道深红的勒痕像条蜈蚣似地盘着，舌头微微外伸，嘴角挂着干涸的血渍。
她笑了。
那笑容比哭还难看。
"夫君——"
柳非元的瞳孔猛地放大，喉咙像被一只无形的手掐住，想叫叫不出声。他整个人往轿壁上猛缩，后脑勺撞在木框上，疼得眼前发黑。
"你、你——"
"我什么？"钱梓彤慢慢往前爬了一步，动作僵硬，像提线木偶被生硬地扯动，"夫君，你认不出我了？这才几天啊，你就认不出我了？"
"鬼——！"柳非元终于挤出一声尖叫，嗓音劈了叉，手脚并用地踹向轿门，"来人！来人！"
外头没有动静，一个轿夫的声音都没有。
钱梓彤爬到了他面前，冰冷的手指搭上他的膝盖，隔着衣料都能感觉到那股透骨的寒意。柳非元全身的汗毛都竖了起来，胃里翻涌着酸水。
"夫君，你还记得你跟我说的最后一句话吗？"钱梓彤的脸凑到他面前，近得能看见她眼球上的血丝，"你说——'梓彤，你放心，我会对你好的'。"
她的声音忽然变了，变得又尖又细，像指甲刮过瓷碗。
"你对我好——你让我自己掐死自己！"
柳非元疯狂地甩腿想把她踢开，但腿像灌了铅一样不听使唤，整个人瘫在轿子里，冷汗把素衣浸了个透。
"你不是人——你不是人！滚开！滚——"
"我滚？"钱梓彤歪着头，眼里那股恨意像要化作实质，烧穿他的皮肉，"我滚到哪里去？我连棺材都是你挑的最薄的那种，坟上连块碑都没有——你让我滚到哪里去？"
她伸出手，冰凉的指尖触到了柳非元的脖颈，慢慢收拢。
柳非元的眼珠子几乎要瞪出眼眶，嘴巴大张着，喉咙里发出"嗬嗬"的气音。
"梓彤……梓彤饶命……"他声音发颤，鼻涕眼泪糊了一脸，全然没了平日里的体面。
钱梓彤的手停住了。她盯着他这张涕泪横流的脸，忽然觉得恶心。
"饶你？"她松开手，柳非元立刻像死狗一样瘫倒，大口大口喘气。钱梓彤直起身，居高临下地看着他，声音不再尖锐，变得又轻又冷，像深秋的风扫过坟场。
"你拿我的嫁妆打点仕途，拿我的死换你的清名，你现在跟我说——饶命？"
她后退一步，身形在阴风中微微晃动，面容上的狰狞退去了一些，露出底下的悲凉。
"柳非元，你记得你求我时的样子吗？你说这辈子只对我一个人好。你说我嫁给你是天大的福气。"
"结果呢？"
她的声音骤然拔高，像裂帛，像折簪——
"你杀我夺名！你用我的死写你的深情文章！你连我最后一口气都要拿去铺路——柳非元！你该死！"
轿子猛烈地摇晃了一下，像是被无形的巨力攥住又松开。柳非元连滚带爬地踹开轿门摔了出去，脸磕在青石板上，满嘴是血。他手脚并用往前爬，回头看了一眼——
钱梓彤站在轿门口，低着头看他，那双眼睛里没有泪，只有烧不尽的恨意和翻涌的死气。
"你来陪我好不好？"
她轻声说，像在说一句最温柔的情话。
柳非元的理智在这一刻彻底崩断了。他尖叫着爬起来冲向巷口，官帽掉了，鞋子跑丢了一只，素白的衣袍沾满了泥泞和血。他跑得像条丧家之犬，身后那道阴冷的视线像钉子一样扎在后背上，怎么也甩不掉。
巷子深处，钱梓彤的身影慢慢淡去，最后化成一缕青烟，融进了灰蒙蒙的天色里。
只有风还在刮，带着若有若无的呜咽，像是一个女人至死都没能说完的话。
