秦诗是从第四天夜里开始不对劲的。
伤口在长，人也在养，按说该一天比一天好。可她老觉得脑子里少了什么东西，像是有个洞，风从洞口灌进来，嗡嗡地响。
那天半夜她从梦里醒过来，坐在床沿上发了好一会儿呆，然后试着去想小时候的事——她记得秦府，记得清荷园，记得张半仙跟着她学医的第一天。但再往前呢？
六岁之前的事，她想不起来了。
不是模糊，是空白。像有人拿刀把那一段整整齐齐地剜掉了。
越想头越疼，像有人拿锤子从里面敲。
"怎么回事……"她按着太阳穴，手指发凉，冷汗顺着鬓角往下淌。
她拼命往回想，头越来越疼，脑子里像有什么东西在撕扯——疼得她弯下了腰，指甲掐进掌心，喉咙里挤出一声闷哼。
然后她看见了自己的手。
手在抖，指尖上有血——是她自己掐的，掐得太用力，掌心留下了几个月牙形的印子。
"我是谁？"她喃喃地说，话一出口就把自己吓了一跳。
她当然知道她是谁——她叫秦诗，是秦府二姑娘，是谢景的妻子，是医者。可这个"知道"像是浮在面上的，底下是空的，什么都没有。
恐惧像潮水一样涌上来。
她抓起手边的瓷枕狠狠砸向自己的额头——不是想死，是想把脑子里那个洞砸开，把堵住的东西砸通。
瓷枕碎了一地，碎片划破了手心。血珠子冒出来，滴在被子上。
门被人从外面撞开了。
谢景冲进来的时候满脸血丝——他就在隔壁，听见动静就过来了。看见秦诗坐在床上手心流血，地上碎瓷一片，他的脸色刷地白了。
"秦诗！"
他一把夺下她手里还攥着的瓷片，把她整个人拢进怀里。安魂香的味道从他衣襟里散出来——他随身带着的，怕她夜里睡不好。
"怎么了？哪不舒服？"他的声音在抖，但手很稳，一手按住她的后脑，一手握住她流血的手。
"我想不起来的事。"秦诗的声音又轻又哑，"我脑子里有个洞，好多东西想不起来——我一想就头疼，像有人拿针扎——"
"别想了，先别想。"谢景的声音低下去，几乎是耳语，"我在这，不怕。"
秦诗靠在他怀里，浑身还在抖。谢景摸出安魂香的瓶子，打开塞子凑到她鼻子底下。清幽的药香漫开来，她的呼吸慢慢平稳了，但手指还是凉的。
门口有动静。
谢景抬头，看见秦脂站在门外。她的脸色白得吓人，看了一眼秦诗，又看了一眼谢景，然后退了一步。
"我去端热水。"她的声音很轻，转身就走了。
谢景盯着她的背影，眉头皱了起来。
秦脂刚才那个眼神不对。不是单纯的担心，更像——她早就知道会有这一天。
