曹红玉看秦诗不说话，在她对面坐下来，犹豫了一下，压低声音开了口。
"对了，有件事不知道你听说了没——钱梓彤死了。"
秦诗的手指微微一缩："哪个钱梓彤？"
"柳尚书外室那个。前两天暴毙了。"曹红玉的声音不大，但字字清晰，"柳尚书要拿正妻的礼数厚葬她，灵堂都设在正院了。"
秦诗端茶杯的手顿住了。
钱梓彤，一个外室，暴毙，正妻礼下葬。
"杨大娘子呢？"秦诗问。
"还能怎样，被堵在屋里出不来呗。"曹红玉叹了口气，"杨大娘子是曹家的姑娘，跟我也算沾点亲。这些年柳尚书宠外室冷落正妻，她都忍了，可这回——这是往她脸上扇巴掌。正妻还活着呢，拿正妻的礼葬个外室，这不是疯了是什么？"
秦诗没说话，指尖抠着袖口上的兰草纹，揉出了细褶。窗外桂花开了，金灿灿的，可她眼底沉寂得像结了冰。
——
柳府灵堂，白幡飘摇。
柳承志站在灵前，盯着那口凤纹素缎的棺盖，攥紧的拳头指节泛白。
他是杨大娘子的嫡长子，从小读的是圣贤书，守的是礼法纲常。如今看着一个外室的棺木停在中堂，盖着本该属于他母亲的纹饰，他浑身的血都往头顶涌。
身后站着柳家的族亲和管事，没一个敢出声。烛火在他冷硬的侧脸上投下晃动的暗影，映出他隐忍到极点的悲怆。
"大公子，老爷说了，今日守灵，谁都不许扰。"一个老仆颤巍巍地上前劝道。
柳承志没回头，死死盯着那棺木，喉结滚了滚，半晌才从牙缝里挤出几个字："她不配。"
老仆不敢接话，缩着脖子退了下去。
柳承志站了很久，久到腿脚发麻，才转身往外走。经过回廊的时候，他听见了偏院里传来的动静——是他母亲屋里摔东西的声音，沉闷的，一下接一下。
他停住脚，攥紧了拳头，最终没有推门进去。
他知道他进去也没用。父亲铁了心要给钱梓彤这个体面，他拦不住。
——
偏院屋内，杨大娘子独自坐在妆台前。
铜镜里映出一张苍白浮肿的脸，眼底是常年隐忍熬出的青黑。她手里捏着一枚玉簪，那是出嫁时柳尚书亲手替她插上的，温润的旧痕被摩挲了无数遍，已经发亮。
"正妻之礼……"她低声念着，嘴角微微扬起，可那笑比哭还难看。
窗外飘摇的白幡透过窗棂投进来，和镜中她的倒影重叠在一起。
梳妆台角落搁着一个小瓷瓶，里头是乌黑的药丸。那是她前些日子让人配的，说是安神的，其实是什么，自己心里清楚。
她拿起瓷瓶，倒出两粒，托在掌心看了片刻。
"我守了柳家二十年，抵不过一个死人一口棺材。"
她把药丸吞了下去，没有喝水，喉头艰难地动了两下。玉簪从指间滑落，磕在桌面上，发出清脆的一声响。
满室沉香悄然散尽，唯余死寂如霜覆面。
