"朕听人说了，你这几日往月华宫跑得勤，跟那个靖安郡主也走得很近。"
皇帝的声音不高不低，就像在说今天天气不错，可这话一出口，御书房里的空气就像被人攥住了脖子。
慕容南站在御案前，身子微微一僵。他来之前准备了一套说辞，是关于钱豹案后续处置的，可父皇开口第一句话不是问案子，而是问秦诗。
"儿臣与靖安郡主是因为皇庄投毒案有所交集，并非——"
"朕没问你为什么。"皇帝打断他，语气依旧平淡，"朕在告诉你，不该有的心思，趁早断了。"
慕容南嘴唇动了动，没说出话来。
皇帝从御案后站起来，走到窗前，背对着慕容南。龙涎香的烟气在殿内盘旋，浓得像化不开的铅。
"你以为朕是那种不管儿子死活的爹？"皇帝的声音忽然低了下去，带着一丝连他自己都不太愿意触碰的东西，"朕年轻的时候，也有过放不下的人。"
慕容南猛地抬头。
"她姓沈，住在京城南巷。"皇帝没有回头，声音像是从很远的地方飘过来的，"弹得一手好琵琶，性子倔，跟朕吵过架，也跟朕低过头。朕那时候还是皇子，隔三差五往她那儿跑，觉得这辈子非她不可。"
殿内安静得只剩下烛花炸裂的细响。
"后来先帝给朕指了婚，嫡妃出身弘农杨氏，能帮朕稳朝局、安社稷。"皇帝转过身，看着慕容南，"朕犹豫了三天。第四天一早，朕亲自带人把沈家送出了京城，从此再没见过她。"
慕容南站在原地，手指攥紧了袖口。
"朕听说她后来嫁了个药材商人，日子过得还行。"皇帝的声音平静得像在讲别人的事，"有时候朕想，她嫁谁都好，就是不能嫁朕。嫁了朕，她就是后宫里的一枚棋子，是朕跟朝臣博弈的筹码，谁都能拿她说事。朕护不住她——不是不想，是不能。"
皇帝走回御案前，目光直直落在慕容南脸上，声音陡然沉了下去："你也一样。秦诗那丫头，是朕放在明处的一步棋。她是郡主，是巫族遗孤，是朕刻意亮出来给某些人看的靶子。你若跟她纠缠不清，惠妃会拿她开刀，赵王会拿她逼你让步，朝堂上那帮老狐狸能把她的祖宗八辈都翻出来做文章。你以为是护她？你是在害她。"
慕容南的脊背像被人浇了一桶冰水，从头顶凉到脚底。
他想反驳，嘴张开了，却发不出声。因为他知道父皇说的每一个字都是真的。
钱豹的案子就是现成的例子——惠妃和赵王敢对娴妃下慢毒，就敢对秦诗下狠手。而秦诗的处境比娴妃更危险，她没有皇子的庇护，没有母族的支撑，她唯一能依仗的，就是皇帝赐的那道郡主封号，和这层脆弱的"明面身份"。
如果他再跟秦诗扯上不该有的关系，那层保护就会变成催命符。
"儿臣……明白了。"三个字从牙缝里挤出来，像碎了满地的琉璃。
皇帝看了他半晌，摆了摆手："回去吧。想清楚了，就知道该怎么做。"
慕容南磕头退出御书房。他走得很稳，一步一步，规规矩矩，可胸口那道裂口在每一步里撕得更大。
出宫门的路上，他撞见了秦诗。
秦诗手里攥着一卷房契，正从宫门外往里走，大概是刚从户部办完手续。她穿着件半旧的青色褙子，头发简单束着，看着比在月华宫时松快了不少。
"殿下？"秦诗看见他，脚步一顿，行了个礼，"您从御书房出来？"
慕容南站在原地，看着她。月光底下，她的眼睛还是那么亮，干净得让人不敢碰。他张了张嘴，喉头滚了滚，最后只挤出一个干巴巴的笑："嗯，有些事。你这是拿房契？"
"对，郡主府修缮的文书批下来了。"秦诗点了点头，察觉他脸色不对，眉头微蹙，"殿下，您脸色不太好，是不是——"
"我没事。"慕容南飞快地打断她，退后一步，"天晚了，你早些回去。"
他没等秦诗再说什么，转身就走。脚步仓促，像在逃。夜风灌进他单薄的衣袍，把衣角吹得猎猎作响，那个背影里没有太子的从容，只有深不见底的溃散。
秦诗站在原地，看着他消失在宫道尽头，总觉得哪里不对，但又说不上来。
马车停在宫门外，慕容南上了车，帘子一放，整个人像被抽掉了骨头，蜷坐在车厢角落里。
车内没灯，黑漆漆的。他把脸埋进掌心，指尖深深掐进掌心的肉里。掌心早就被指甲刺破了，血痕一道一道，他浑然不觉。
眼前反复闪回秦诗那双清澈的眼睛，和父皇冷峻的面容。
"你以为是护她？你是在害她。"
这句话像烧红的铁钎，从耳朵直直钉进脑子。他闭上眼，可越闭越清晰。他知道父皇是对的。他是太子，身上绑着整个东宫的势力，每走一步都有无数双眼睛盯着。他跟秦诗多待一刻，就是给她多添一分险。
可知道是一回事，做到是另一回事。
马车晃晃悠悠地走，他不知道自己在车里坐了多久。等车停下来的时候，他发现自己掌心全是血，把袖口都染了一片。
回到东宫，所有宫人都被屏退了。
慕容南独坐在案前，面前摊着一张宣纸。他提起朱砂笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
他想写一个字。一个"诗"字。
笔尖在那片空白处停了很久，久到朱砂都干了一半。最后他咬着牙，把笔狠狠落了下去——
一道粗重的红痕横贯纸面，把那个还没写出来的字连同整张纸一起撕裂。纸张碎裂的声音在死寂的殿内格外刺耳，像是什么东西断了。
烛火映着他空洞的瞳孔。那张被划烂的纸上，朱砂和墨迹混在一起，像血，又像他亲手抹去的所有可能奔赴的余生。
