"嗯……"
秦诗翻了个身，嘴角微微翘着，呼吸绵长安稳。
天已经大亮了，晨光从窗棂缝隙里漏进来，落在她散开的头发上。她睡得很沉，眉宇舒展，那种久违的松弛和澄澈，是谢景从没在她脸上见过的模样。
昨夜她哭了，也说了很多话，然后就这么靠着他睡着了。睡着之前她说了句"别走"，声音轻得像蚊子哼，可他听见了。
所以他没走。在榻边坐了一整夜。
谢景看着她的睡颜，想伸手拨开她脸颊上那缕碎发，指尖伸出去，在半空停住了，微微发颤，最后还是缩了回来。
他不敢碰。
不是怕吵醒她，是怕这一碰，她脸上那种安宁就会碎掉。昨夜她的眼泪和坦白来得太突然，像一道闸门猛地打开，他还没来得及想清楚这意味着什么，水就已经漫过来了。
到底是哪一个？昨夜那个哭着说"我很自私"的人是真的，还是平日里那个铁壳子似的、什么都是"为了活命"的人是真的？
谢景心里像有根细线在缠，越缠越紧。他贪恋她此刻的安宁，又恐惧这安宁底下空无一物。
秦诗又嘤咛了一声，把脸往枕上蹭了蹭，睡得更沉了。
谢景站起身，替她掖了掖被角，轻手轻脚出了门。
楼千机住在郡主府后巷的一间小院里，两间半旧的房子加一口井，墙角种着几株菊花，开得蔫头耷脑的。楼千机是半年前流落到京城的，自称江湖游医，实际上是前太医院少丞——这层身份知道的人极少，秦诗算一个，谢景算一个。三年前太医院卷进赵王一桩贪墨案，楼千机被牵连革职，家产抄没，妻离子散，从那以后他就再没穿过干净衣裳，成天抱着酒坛子晃悠，嘴上没一句正经话，可那双眼睛看人看事，比谁都毒。
谢景推门进去的时候，楼千机正歪在竹椅上喝酒，脚翘在石桌上，鞋底破了个洞，大脚趾头露在外面。
"哟，稀客。"楼千机连眼皮都没抬，"什么风把你吹来了？"
谢景没接他的话茬，在石凳上坐下。面前摆着楼千机推过来的一杯酒，他没喝。
"我有件事想不明白。"谢景开口，声音低沉，带着一夜没睡的沙哑。
"说。"
"她昨晚哭了，跟我说了很多话，然后靠着我睡着了。"谢景顿了一下，"我应该是高兴的，可我心里不踏实。"
楼千机终于抬了抬眼皮："为什么不踏实？"
"太突然了。她那个人，平时跟个铁壳子似的，什么都不露。昨天晚上突然就哭了，突然就说了，突然就靠过来了——我不信。"
"你不信什么？不信她哭了，还是不信她对你有真心？"
"我不信她会这么快放下戒心。"谢景的手指在膝盖上按了按，"她不是那种人。"
楼千机坐直了身子，语气变了，不再吊儿郎当："谢景，我问你一件事，你老实答我。"
"你问。"
"她每次跟你说心里话，你是不是都挡回去了？"
谢景一愣。
"她问你到底是谁，你不说。她问你以前的事，你不说。她问你怕不怕，你说不怕。她问你想不想她，你转移话题。"楼千机竖起一根手指，一样一样地数，"你管这叫保护，我管这叫堵。你把她所有的路都堵死了，只留一条——信我。可你连自己都不肯让她看见，她拿什么信你？"
谢景的手僵了。
楼千机继续说，声音不重，但每个字都像刀子："你以为什么都不说就是保护？你把所有事都扛在自己身上就是深情？你那不是保护，是控制。你替她决定什么该知道什么不该知道，替她决定什么人能见什么人不能见，替她决定她该怕什么不该怕什么——你把她当什么？当你要守的阵？当你要护的法器？她是个活人，谢景。"
谢景握着杯子的手慢慢收紧，指节泛白。
楼千机的目光锐利得像面镜子，把他自欺的那层皮照得干干净净："你也不信她。你不信她能承受真相，不信她能自己做选择，不信她要的保护是陪你一起扛，而不是你一个人在前面挡着。你跟你口口声声说的那些人有什么区别？都是把她当棋子，只不过别人是利用她，你是护着她——可护和用的界限，你自己分得清吗？"
院子里安静了，只有风铃在檐角叮当响了一声，清脆得刺耳。
谢景坐在石凳上一动不动，像被人抽走了魂。
他想起昨夜秦诗靠在他怀里说的那些话，想起她说"我怕得连夜里都不敢闭眼"，想起她站在窗前说"我很自私"——她是在把心掏给他看，而他呢？他递了一杯茶，拧了一条帕子，说了几句不痛不痒的宽慰话。
她的心门开了一道缝，他站在门口，没进去。
"我不是要你现在就把所有事都倒给她。"楼千机拎起酒坛子给自己倒了一杯，"我只是告诉你，你现在的路走不通。你越护，她越觉得你不信她。你不信她，她就不会信你。到头来你们俩之间隔着一堵墙，你在这头，她在那头，谁都过不去。"
谢景缓缓松开了握杯的手，站起身。
"我知道了。"
他走到院门口，停了一步，没回头，低声说了句像跟自己约定的话："下次她再开口，我进去。"
