杨大娘子的身子骨一天比一天好，可魂还是丢了一半在外头。
秦诗去看了她三回，每回都是靠在榻上发呆，不怎么说话，眼神空空的。符水喝了，安魂符也压在枕头底下了，魂气是稳住了，可那封柳非元的信还搁在妆台上，她一直没让人动。
第三回去的时候，杨大娘子忽然开口了。
"诗丫头，你帮我读那封信吧。"
秦诗看了她一眼："你确定？"
"确定。"杨大娘子的声音很轻，但没打磕巴，"我自己读不下去，看了头几个字就手抖。你替我读，我听着。"
秦诗走到妆台前，把那封信拿起来。信封已经拆了，里头不止一页纸——厚厚一沓，比她预想的厚得多。
她展开信纸，注意到一个细节：前几页泛黄发旧，墨迹也淡了，像是写了有些年头的；后面几页纸色新白，墨迹鲜明，明显是最近才写的。
"我从哪儿读？"
"从头读。"杨大娘子闭上了眼，"一字不落。"
秦诗深吸一口气，开始读。
开头几句是旧情话，什么"别来无恙"、"每念旧事，夜不能寐"之类的。杨大娘子听着，嘴角微微动了下，像苦笑，又像是自嘲。
秦诗继续往下读，声音忽然顿了一下。
信的中间部分变了味——
"我欠你一个真相。当年我接近你，不是偶然。是有人让我去的。"
杨大娘子的身子僵了一下，但没有睁眼。
秦诗继续读，声线从克制渐渐发紧——
柳非元在信里交代了：他当年受人之托接近杨大娘子，目的是拿到杨家的一封旧函。那封旧函是杨大娘子父亲留下的，里面记着几笔军需账目，牵涉到边关的一桩旧案。柳非元拿走了函，作为交换，他本该全身而退，可他动了真感情，舍不得走。
但他也没说实话。
后来杨大娘子不能生育，看了多少大夫都查不出缘由。柳非元在信里承认——是他下的药。不是他自作主张，是有人教他的。那味药无色无味，混在茶汤里，日积月累，伤了根本。
秦诗读到这里，指节发白，信纸差点被她攥出褶子。
"他妈的。"她低声骂了一句，硬生生压住火气，继续往下读。
柳非元还交代了最后一件事——他走的那年，杨大娘子被人构陷，说她和府中管事有私。那事闹得很大，杨家差点把她休出去。柳非元说，那也是他做的。管事是他安排的人，风声是他放出去的，为的是让杨大娘子身败名裂，这样他就不用再回来了。
"我一走了之，把烂摊子全丢给你。"信的最后几句写得歪歪扭扭，像是手在抖，"我知道对不起你。这些话我本该当面说，可我没那个脸。我快死了，大夫说熬不过这个冬天。写这封信不是求你原谅，是想让你知道——你不欠我什么，从来都不欠。"
信读完了。
屋里安静得能听见窗外竹叶落地的声响。
杨大娘子靠在榻上，一动不动。泪光在眼眶里转了几圈，没落下来。指节捏得青白，嘴唇抿成一条线。
秦诗把信纸放下，走到她身边，没说话。
过了好一会儿，杨大娘子才开口："把信烧了吧。"
秦诗看了她一眼，从袖子里取出火折子，点着了信纸的一角。火苗舔上去，纸页卷曲发黑，很快化成灰烬。
杨大娘子看着那团火，从开始烧到烧尽，一眨不眨。
等最后一缕烟散了，她闭上眼，靠回榻上。脸上的神情从空茫慢慢变了，变得沉静，像是有什么东西在她心里断了，又有什么东西重新长了出来。
"半辈子。"她的声音沙哑，"我为他守了半辈子，值当吗？"
"不值当。"秦诗说。
杨大娘子笑了一下——不是苦笑，是真的笑了，带着劫后余生的疲惫和一点点初生的凛然。
"是不值当。"
