秦诗走到宫门口，又停住了脚步。
她还有一件事没问清楚。
犹豫了片刻，她转身走回御书房。
门没关严，里面传来倒茶的声音。她推门进去，陛下正坐在案后，手里端着茶杯，盯着跳动的烛火出神。
他看起来老了好几岁。
"你怎么又回来了？"
"陛下，我还有一句话。"
"你倒是问个没完了。说。"
"清和公主——您认识她，对不对？"
陛下的手顿了一下，茶杯在指尖停了两息，才慢慢放回桌上。
"你问她做什么？"
"她是我的母亲。"秦诗走进来，站在案前，"我查过秦家的旧档——清和公主嫁入秦家三十年，和我父亲秦茂山从未同食过一餐。她有自己的院子，院门从里锁着，我父亲一年到头进不去几次。"
陛下没说话。
"我父亲想纳妾，她不拦。我父亲想续弦，她也签字。但她自己——三十年只生了我一个，之后再也没有子嗣。她没有亲近的侍从，没有任何跟我父亲有关的牵绊。"秦诗的声音很轻，"一个嫁了人的女人，活得像个住客——陛下，您不觉得奇怪吗？"
陛下的喉结动了动。
"清和公主嫁入秦家那年十九岁。那之前，她在宫里住了十五年。先帝把她养在宫中，名义上是宗室女——但宫中旧档里，没有她入宫前的任何记录。她是从宫里直接嫁出去的。"
"你到底想说什么？"
秦诗看着他。
"清和公主守的不是我父亲。"她的声音一字一顿，"她心里有一个人——一个她永远无法再靠近的人。她嫁入秦家，不是因为想嫁，是因为只有嫁出去，才能离那个人远一点。"
陛下的脸色变了。
烛芯忽然爆了一下，迸出一串火星。
"可她嫁了之后呢？"秦诗的声音更低了，"三十年不同寝、不同食——她把我父亲当什么？当挡箭牌。她把秦家当什么？当避难所。她一辈子活得像个影子，是因为她的心从来不在秦家。"
陛下猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
"她守的不是我父亲——"秦诗停了一下，"她守的是心里那个人。"
屋里的烛火跳了跳，映出陛下骤然失血的侧脸。
"当年签发剿巫令之后，"秦诗的声音很轻，"您亲自放走了清和公主——对不对？满门抄斩的旨意，唯独漏了她。不是疏忽，是您故意留了活口。"
陛下的手指死死扣住茶杯，指节泛白。
"您让她嫁给我父亲，让她隐姓埋名，让她一辈子不再回宫——您以为这是在保护她。可您有没有想过，她活着比死了更苦？她守了一辈子，等了一辈子，等的是您一句话——可您一句话都没给过她。"
陛下的嘴唇动了一下，没有声音。
秦诗看着他的眼睛："她嫁给我父亲，是她用一辈子写出来的告白。她不是在守节，她是在等您。等您去找她。等您说一句'我来接你了'。可您没有。"
陛下的手在发抖。
茶杯在指尖晃了一下，茶水溅出来，烫在他手背上，他像没感觉一样。
"她……"陛下的声音沙哑得几乎听不见，"她到死都没——"
"她到死都没怨过您。"秦诗接过话，"秦家灭门那晚，她把我藏进了地窖，自己留在外面引开追兵。她临走前跟我说了一句话——"
陛下的呼吸停了。
"她说，'别恨他，他也不想的。'"
屋里安静了很久。
陛下低着头，盯着桌面上的那摊茶渍，眼眶赤红，但没有泪。烛光在他脸上投下明明灭灭的阴影，像三十年的时光在此刻坍缩成一道裂缝。
"原来她从未放下。"他终于开口，声音微颤，近乎灼烧，"从未……"
秦诗站在那里，看着面前这个苍老了十岁的帝王，没有说话。
她想起清和公主临走前的那个表情——不是恐惧，不是怨恨，而是一种很平静的释然，像是终于不用再等了。
烛火摇了摇，在墙上投下两个人影，一老一少，都沉默着。
