凌晨两点五十八分，值班室的老座钟响了。
沈夜没看表就知道是这个点。四年了，每天如此。他捻起第三根香，就着前两根的余烬点了，插进那只缺了口的铜香炉里。香灰落了点儿在桌面，他也没擦——阴行规矩，入殓师守夜时的香灰不能扫，扫了等于把死人的路扫断了。
焚香三巡，一巡引路，二巡安魂，三巡送归。香不能断，断了就是“送不走”，往后七天这殡仪馆里就别想消停。
沈夜把香炉往桌心推了推，退后两步靠在椅背上。值班室不大，一张行军床一张三屉桌，墙角摞着两箱纸元宝。窗户外头黑得发稠，七月的天，愣是连个虫叫都没有。
手机亮了。
他看了一眼来电显示——老王，门卫室的值夜老头。凌晨三点打过来，不是什么好信号。
“喂。”
“小沈......三号间，七号柜......”老王的声音发飘，像嘴里含了块冰，“自己弹开了，里头的......在动。”
沈夜没说话。
“你、你快来看看，我腿软，不敢过去......”
“你回门卫室，把门从里头锁上。窗台上那碗糯米撒在门槛后头，别踩散了。”沈夜说完挂了电话，从抽屉里摸出一本线装书。
《阴阳录》，上卷。
书皮磨得发毛，边角让香熏得发黑。他没翻，就这么攥在手里，起身往外走。铜香炉里的香还燃着，最后一巡燃过半了，应该撑得到他回来。
走廊的灯是声控的，他脚步轻，灯没亮。沈夜也不在意，殡仪馆的走廊他闭眼都能走——左边一排告别厅，右边通火化间，走到头左拐下楼梯就是三号停尸间。四年来他值过一百多个夜班，从没出过事。
今晚破了例。
走廊尽头的穿衣镜蒙了一层白霜。
沈夜停下脚，盯着那面镜子。殡仪馆走廊尽头装穿衣镜是规矩，进馆的死者进门前要照最后一次“阳间相”，出门火化前再照一次，这叫“去阳留阴”。镜面永远是凉的，但七月里结霜——
不可能。
他抬起手，食指中指并拢，在镜子边框上不轻不重敲了三下。叩、叩、叩。
《阴阳录》上写的：遇镜先敲三下，镜中若无倒影即刻退走，若有倒影且倒影不随人动则焚香请神。他敲完往镜子里看——自己站在走廊里的样子清清楚楚，但镜面上那层白霜没退，反而又厚了一圈。
沈夜皱了下眉。
敲镜框霜不退，说明不是温差造成的，是这走廊里有东西在往外泄阴气。他没再耽搁，转身继续往楼梯口走。步子快了，声控灯终于亮了几盏，惨白的光打在墙上，照出两道水渍一样的暗痕。
三号停尸间的门虚掩着。
沈夜在门口站了两秒，先把《阴阳录》夹在腋下，伸手推门。门轴发出一声尖响，里头冷气扑面，比平时低了好几度。停尸间温度常年设在四度，但今天这感觉像是进了冷库，连呼吸都带白雾。
七号尸柜确实弹开了。
柜门半敞，抽屉一样的尸床滑出来大半，尸体面朝下趴在柜口边缘，两只手垂在两侧，指头触地。沈夜记得很清楚，下午四点他亲手给073号做的入殓整理——净面、梳头、穿寿衣，最后把人推进尸柜，关柜门前还检查过，是仰面朝上，双手交叠在胸前的标准姿势。
现在这具尸体自己翻了个身，还往外爬了小半截。
沈夜没急着动手。
他绕到柜头方向，蹲下来，先看脸。验尸四忌第一条：不碰尸体先看脸。不是怕脏，是不清楚尸体什么状态之前伸手碰了，万一被“搭脉”牵住，轻则大病一场，重则替死。
尸体的脸正对着他。
三十五岁，男性，入馆时登记的名字叫赵德柱，送来的家属说是心梗猝死。沈夜记得这人下巴右侧有一颗黑痣，耳后有道疤。现在这张脸上最扎眼的不是黑痣也不是疤，是嘴。
嘴角被人撑开了。
左右两角各用黑色细线缝合固定，线头打了个死结，把嘴角硬生生提起一个弧度。这弧度不大，但配上一张青白的死人脸，看起来就像是在笑——笑得渗人，笑得发凉。
阴行规矩：死人不会自己笑。谁让死人笑了，谁就得替死人笑。
沈夜盯着那个“微笑”，脑子里转了好几圈。含笑殓，这是阴行商户的手法，但不是正经营生。正经入殓师给死人做笑容，用的是棉球撑嘴角，软线固定，火化前就拆了。用黑线缝死，这是要把笑容“钉”在脸上，让死人带着笑走。
有讲究，但不是好讲究。这是有人破了规矩。
他站起来，走到停尸间角落的档案架前，抽出073号的入殓记录。登记表、家属签字单、火化预约单——他翻到第三页，手指停住了。
入馆日期：三天前。
火化日期：昨天上午九点。
已火化。
沈夜把记录本合上，指尖在封面敲了两下，没出声。他转身重新走到七号尸柜前，又看了一眼那张“笑”着的脸，目光往下移，落在尸体的颈部——后颈位置，一块暗红色的胎记，形状像片枯叶。
没错，是赵德柱。
昨天上午九点已经烧成灰的赵德柱，现在躺在三号停尸间七号尸柜里，嘴角被人缝了个笑。
走廊那头，值班室的老钟敲了三下。凌晨三点整。
沈夜把手伸进裤兜，摸到那本《阴阳录》的页角，拇指在书页边缘来回搓了两下。他没说话，也没动，就这么站在尸柜前。
门外传来老王的声音，隔了老远，含混不清，像是嘟囔了一句什么，又像是牙关打架。
沈夜偏头听了两秒，把记录本重新塞回档案架，转身往外走。经过穿衣镜时他瞥了一眼——镜面上的白霜正在慢慢消退，从边缘开始化成水珠，一滴一滴往下淌，像人在哭。
