沈夜回到值班室的时候，最后一巡香刚好燃尽。
他没续香，先把073号的入殓记录本摊在桌上，从第一页开始翻。入馆日期是三天前，送馆人是死者家属赵某某，关系写的是兄弟。死因一栏写着“心梗猝死”，经办民警签字、医院死亡证明编号、火化预约单存根，一应俱全。
火化单上写着：火化日期昨天上午九点，火化工老刘，监烧人赵某某。
沈夜拿起桌上的座机拨号。响了好几声那边才接，老刘的声音黏糊糊的，像是刚从梦里被拽出来。
“谁啊这大半夜的......”
“我，沈夜。”
电话那头顿了一下，接着传来翻身的声音，“小沈？咋了，馆里有事？”
“昨天上午你烧的073号，记不记得？”
“073......”老刘咂了咂嘴，“记得啊，姓赵的那个，心梗。咋了？”
“你亲眼看着推进炉子的？”
“那当然，我亲手推的。”老刘声音提了提，“干这行十几年了，我还能把流程记错了？早上九点那炉，烧了一个钟四十分钟，出来骨灰我装的盒，家属在门口等的。那人的后脖颈有块红胎记，我扫灰的时候还看见了，烧完了胎记都还在骨头上印着呢。”
沈夜没出声。
“到底咋了小沈？”老刘问。
“没事，确认一下档案。”
他挂了电话，把手按在记录本上。老刘不会记错，胎记的位置都对上了。那具尸体昨天上午就烧成了灰，现在却躺在三号停尸间里，嘴角还被人缝了个笑。
他从衣兜里摸出那本《阴阳录》，翻到中段。索引页他用钢笔标过记号，有三大禁术的页码被他折了角其中一页写着“含笑殓”三个字，旁边批注了一行小字：湘西赶尸人秘术，民国十六年阴行协会封禁。
沈夜顺着折角翻过去。
“含笑殓，又称‘笑尸术’，源出湘西赶尸一脉。赶尸人遇客死异乡者，以药草护尸，以符咒驱行。若死者生前怨气过重，尸身不僵不腐，面现苦相，赶尸人便施此术，以针线固定死者嘴角，使之‘含笑上路’，以化解怨气。”
他往下看，手指滑到下一段。
“然此术大损阴德。施术者须以自身阳寿为代价，每施一次，折寿十年。且死者非但怨气不消，反被笑面封存，入土后不得安宁。民国十六年，湘西某赶尸匠以含笑殓连施七次，第七日暴毙于道旁，尸身自口角向两侧裂开，状如大笑。阴行协会遂将此术列为三大禁术之一，传习者共诛之。”
沈夜把书合上，闭了闭眼。
《阴阳录》的记载到此为止，沈家残本上只剩下这些文字，具体怎么施术、用什么针法、配什么符咒的那几页早就被人撕掉了。他小时候问过母亲，母亲只说了一句：“沈家不教害人的东西。”
门外传来脚步声，老王端着个搪瓷缸子站在门口，手指还在抖，缸子里头的茶水洒了半截裤腿。
“小沈，那、那个柜子......”
“关上了。”沈夜说，“你回门卫室去，糯米撒了没？”
“撒了，都按你说的撒了。”老王咽了口唾沫，“可是我刚才下楼的时候碰见小周了，他说监控室那边有东西要你看看。”
夜班保安小周来馆里才两个礼拜，值夜班的时候不是刷手机就是打瞌睡，从没主动找过谁。沈夜站起来，把那根从他嘴里剪下来的头发丝夹进《阴阳录》的书页里。
监控室在办公楼一楼，门半开着，小周坐在显示器前面，一只手捂着嘴，脸色发青。看见沈夜进来，他往后缩了缩，指了指最左边那台显示器。
“沈哥，你自己看，三号间门口的，昨晚十点开始的。”
沈夜凑过去，画面是黑白的，角度正对着三号停尸间的门。时间戳从22:00:00开始走，走廊里空无一人，顶上那盏声控灯偶尔亮偶尔灭。
他快进到23:00，什么都没发生。
00:00，什么都没发生。
01:00，画面里出现了人。
有人从走廊那头走过来，推着一辆空尸车。步子不快不慢，走到三号间门口停下，伸手推门。门开了，人推着车进去。
沈夜盯着画面里那个人的背影。工装制服、黑色皮鞋、身形偏瘦，和他自己一模一样。
01:04，那人推着尸车出来了。车上多了具尸体，盖着白布，从轮廓看刚好是一个人形。推车的人经过摄像头时微微侧了一下脸，但角度正好被走廊里的阴影遮住了，看不清五官。
“这不是你吗沈哥？”小周的声音发虚，“你凌晨一点推车去了三号间，四点我才看见你从值班室出来上厕所......”
沈夜没回答，转头看老王：“我昨晚十一点就回值班室了，对吧？”
老王点头如捣蒜，“对！你在那看那本旧书看到快十二点，然后躺下睡的！我中间去门卫室拿东西，经过值班室还听见你打呼了！”
“那这个人是谁？”
没有人回答。
沈夜重新把画面倒回去，在01:04那一段暂停，放大，再放大。画面本来就糊，放大了全是噪点，但他看清了一样东西推车那人右手腕上戴着一根黑色编绳。沈夜低头看了看自己的手腕，什么都没戴。
他有一个，但没戴着。那根编绳放在值班室的抽屉里，是母亲留下的。
“小周，把三号间门口的监控往前倒，倒到昨天下午，我要看073号入柜之后的画面。”
小周哆嗦着手操作键盘，画面开始快进。下午四点二十，沈夜本人推着073号的尸体进了停尸间，四点三十五空手出来。之后画面就一直是静止的走廊，直到晚上十点声控灯偶尔闪一下，什么都没发生。
没有第二个人进去过。
沈夜直起身，后脑勺抵着冰凉的墙皮，脑子里把几件事串起来。上午九点火化的尸体，凌晨一点出现在三号停尸间。没有外部人员进入记录，但监控拍到了另一个人推着尸车进去。那个人不是他，却穿着他的备用制服，推着尸车的步态、节奏都和他一样。
他伸手摸了摸后脑勺，指尖碰到鬓角那一片头发。又黑又粗又硬，和从尸体嘴角剪下来的那根一模一样。
小周的喉咙发出一声咕噜，声音小得像是怕被谁听见：“沈哥，那个......那个到底是啥？”
沈夜没说话，从《阴阳录》里抽出那根头发丝，对着日光灯管举起来。灯光透过去，发丝呈现出一种不正常的乌黑，黑得发紫，紫得发腻，像刚从墨汁里捞出来的。
走廊那头传来电梯开门的声音。电梯夜间停运，不会有人从里面出来。
