脚步声在停尸间门口停了。
沈夜没动，手还按在《阴阳录》上，拇指压着刚写的那行“沈家之债”。门被推开一条缝，探进来一个脑袋——是小周，脸色比刚才还白，举着手机哆嗦。
“沈哥，我、我听见这边有动静，过来瞅瞅......”
沈夜盯着他看了两秒，把《阴阳录》合上，“没事，你回去。”
“刚才电梯又响了，我在监控室看见的，四楼下来的，下到一楼停了，门开了又关，里头没人......”小周的声音越说越小，“会不会是那个......”
“电梯坏了。”沈夜打断他，“你回去，别出来。”
小周张了张嘴，缩回去走了。脚步声跑远了，走廊又安静下来。沈夜站在停尸间门口听了十几秒，电梯没有再响，楼道里也没有别的声音。他把母亲的纸条重新夹好，掏出手机看了一眼时间，凌晨三点四十。
殡仪馆里查不出更多了。073号从火化到复活，从入馆记录到火化单据，每一个环节都有人替他填好了答案。这不是临时起意的手笔，是有人在阴行系统里埋了很深的线，深到连火化工老刘都成了证人的一环。
他需要一个在滨城阴行混了三十年以上的老人。
沈夜把七号尸柜的铁板重新盖好，蜡封原样抹回去，073号尸体推回柜里，柜门虚掩着没关死。老王嘱咐过了，这柜让他天亮前别动。他拿起《阴阳录》，把拘魂符和头发丝夹在同一页，出了殡仪馆的门。
馆外停着他那辆跑了十五万公里的黑色桑塔纳，车漆掉了好几块，后视镜用胶带缠着。沈夜发动车，没开空调，摇下车窗，凌晨的风灌进来，带着七月底特有的潮热。
老城区离殡仪馆四十分钟车程。他开得很快，一路上没几辆车，路灯把黑影一段一段甩在身后。
棺材铺在老城区一条单行道上，夹在一家寿衣店和一家纸扎铺中间。卷帘门拉到底，门口摞着几块废弃的棺木板，空气中有一股樟木和桐油混在一起的味儿。沈夜把车停在路对面，下车走过去，敲了三下卷帘门。
敲完等了五秒，又敲了三下。这是他跟刘瘸子约定过的暗号——三下，是阴行的人。
卷帘门从里面哗啦啦卷起来一半，露出半张脸。男人六十出头，精瘦，两腮凹陷，右腿从膝盖往下空荡荡的，腋下夹着一根木拐。刘瘸子，滨城棺材铺最后一家掌柜，也是滨城阴行商户里资历最老的那一批。这人不光卖棺材，还给阴行的捞尸人、抬棺匠定制特殊棺木，什么“回头棺”“镇水棺”“悬梁棺”，别处做不了的他都能做。
刘瘸子看见是他，眼神闪了一下。
那个表情太快了，换了别人根本注意不到。但沈夜看得清楚——瞳孔缩了，嘴角往下抽了不到半秒，然后迅速堆出一脸笑，脸上的褶子挤在一起。
“哟，小沈啊，这大半夜的......”刘瘸子把门又卷上去一截，“出啥事了？”
沈夜没接话，弯腰钻进去。
铺子里头不大，到处堆着木料和半成品棺材，空气中弥漫着木屑的味道。最里头靠墙摆了一口成品棺材，黑漆刷了三遍，棺头描金，看上去是新打的。柜台在左手边，一块厚木板架在两只木桶上，上面乱七八糟放着茶壶、账本、半包红塔山。
沈夜把《阴阳录》放在柜台上，顺手把那半包红塔山拨到一边，从兜里摸出那张拘魂符，摊开，拍了拍。
“认识这个不？”
刘瘸子拄着拐凑过来，低头看了一眼。就一眼，脸上的笑全没了，血色从脖子根往上退，一直退到发际线。他的手开始抖，拐杖在水泥地上打了下滑，发出刺耳的声响。
他不是害怕那张符，他是认出那张符之后害怕了。
刘瘸子没说话，视线从符上移到沈夜脸上，又从沈夜脸上移到后门的方向。那个方向有一个小铁门，通向后巷。
沈夜在他看后门之前就看过了。下车的时候他绕着铺子走了一圈，在后门门轴上用压棺手的劲道按了两下——不重，但够把门轴震歪。现在那道门就算把锁拆了也推不开，门框卡死了。
“别看了，打不开。”沈夜说。
刘瘸子的喉结上下滚了滚，干笑了两声，“小沈，你这是干啥，我这小本生意，跟你们沈家可有没仇没怨的——”
“我没问你有仇没怨。”沈夜把拘魂符往前推了推，“我问你认识这个不。”
沉默。
铺子里挂着一只老式的挂钟，滴答滴答的声音像是有人在用指甲刮玻璃。刘瘸子盯着那张符看了足足十几秒，终于伸出手，用食指指尖碰了一下符文的边缘，像碰一块烧红的铁。
“一笔拘魂。”他声音沙哑，“沈家的。”
“谁拿来给你的？”
刘瘸子舔了舔嘴唇，没吭声。
沈夜从《阴阳录》里抽出那根头发丝，放在符旁边，“这是在073号嘴里找到的，跟符塞在一起。含笑殓，拘魂术，两根头发缝的嘴。刘叔，你在滨城阴行混了三十多年，什么棺材什么人用，你比谁都清楚。073号的棺材，谁做的？”
刘瘸子闭上眼，脸上的皱纹像是突然加深了一轮。过了半晌，他叹了口气，声音低得像是跟自己说话。
“是我做的。”
“什么样的棺材？”
“回头棺。”刘瘸子睁开眼睛，目光躲闪，“底下留夹层的那种，专门给死后还有用的死者......就是，就是那种，人烧了，东西还在。”
沈夜心里转过一个念头，面上没动，“什么人找你做的？”
“不知道。”
“刘叔。”
“真不知道！”刘瘸子声音拔高了，拐杖在地上咚地杵了一下，“那人来的时候戴着口罩，帽子压到眉毛根，脸上就剩俩眼睛。天热得很，穿个长袖，捂得严严实实。我做了三十年棺材，头一回见这种主顾。”
“你刚才看见拘魂符就慌了，你不光认识符，你认识拿符的人。”
刘瘸子的手指又开始抖，他把手插进裤兜里，使劲攥着，攥得指节发白。
“那人......那人来取棺材的时候，摘了一只手的手套，给我点烟。我就看见他右手虎口那一块，全是烫的疤，一个挨一个，疤连起来......像个字。”
“什么字？”
刘瘸子张嘴的时候，挂钟响了，当当当敲了四下。凌晨四点。
“吴。”他说，“姓吴的吴。”
沈夜把这两个字记在脑子里，没写，就记着。他想再问的时候，注意到刘瘸子的右手还插在裤兜里，但抖的已经不是手了，是整个手臂，从肩膀到手肘都在细微地颤。
一个人如果说完了该说的，不会抖成这样。他抖是因为还有没说的，但又不敢说。
沈夜没再追问，从柜台上拿起《阴阳录》，把符和头发收好，转身往卷帘门走。走到门口停了一下，偏头看了一眼铺子最里头那口描金棺材。
棺头的金粉还没干透，在昏暗的灯光下反着光。金粉描的是一只回头望月的仙鹤，鹤的嘴巴大张着，像是叼着什么，又像是要吞下什么。
沈夜在《阴阳录》的封底内页，用指甲掐了一行小字：
刘瘸子右手一直抖。没说实话。
