沈夜从棺材铺出来的时候天还没亮。
他拉下卷帘门，刘瘸子在里面反锁了两道，铁门哗啦哗啦响了好一阵。沈夜站在门口把那根烟抽完，烟头掐灭在鞋底，上车往回开。脑子里转着两件事——虎口的烟疤排成的“吴”字，和刘瘸子一直发抖的右手。
他没说实话，但眼下撬不开他的嘴。
车开到殡仪馆大门的时候，天边刚露了一点鱼肚白，灰蒙蒙的光打在门卫室的玻璃上。老王已经下班了，门卫室换了白班的大姐，正拿着拖把擦地。沈夜把车停好，还没熄火，就看见小周从办公楼里跑出来，鞋都没穿好，后跟踩着鞋帮子，跑得踉踉跄跄的。
“沈哥！沈哥你可回来了！”小周的声音都变了调，带着哭腔，“二号间，二号间也出事了！”
沈夜拔了钥匙下车，快步往里头走，“什么事？”
“072号柜，弹开了，里头没、没东西......”
沈夜的脚步顿了一下，然后更快了。
二号停尸间在办公楼另一头，格局和三号间差不多，八个尸柜分两排嵌在墙上。他推门进去的时候冷气扑面，温度计指着三度，比平时低了一截。
七号尸柜弹开着——不对，二号停尸间是072号，靠墙第二排第三个。柜门大敞，尸床滑出来大半截，上面的白色裹尸布揉成一团扔在一边，布面上有几道暗褐色的印迹，不是血，是尸液干透之后留下的。
空的。
四天前进馆的072号，现在连根头发丝都没剩下。
沈夜走到档案架前抽出072号的记录本。死者叫李卫国，男，四十一岁，入馆日期比073号早一天。死因写的是“高处坠落”，送馆人是工地负责人，家属签字那栏是空白的，备注栏写着“家属外地，三日内补签”。
他翻到火化预约那一页，日期写的是昨天。但火化单上没有老刘的签字，也没有任何火化工的签名，监烧人那一栏横线划掉了，旁边用红笔写了一个“待”字。
072号根本没进焚化炉。
沈夜把记录本合上，拨了小周的电话，“072的监控调出来没有？”
“调、调了，沈哥你来监控室看吧。”
监控室的显示器亮着，小周已经截好了片段。时间戳显示凌晨两点零三分，二号停尸间门口的走廊画面。一个人推着尸车从画面左侧出现，走到二号间门口停了一下，推门进去。
一分二十秒之后，同样的人推着尸车出来，车上裹尸布的轮廓明显是驼起来的，有尸体。推车人经过摄像头的时候，帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
沈夜盯着那双眼睛看了五秒，按下暂停。
“往前倒，倒到他刚出现的时候。”
小周把进度条拉回去，在推车人第一次出现的画面上暂停。沈夜凑近了看，从那人的步伐开始——左脚落地的时候肩膀下沉，右脚落地的时候肩膀回正，左脚的脚步声明显比右脚重，走路的节奏是“嗒-哒-嗒-哒”，左脚踏地那一下带一个不易察觉的停顿。
沈夜的后背出了一层冷汗。
他站起来，走到监控室角落的空地上，走了几步。左脚落地，肩膀下沉，顿一下，右脚跟进。监控画面里那个人的步伐节奏，和他自己的走路习惯一模一样。这不是刻意模仿能模仿出来的，这是一种长期形成的肌肉记忆，就像签名一样，每个人都有自己的笔迹。
“沈哥？”小周的声音从身后传来，“你没事吧？”
“没事。”沈夜重新坐下，把画面快进到推车人离开之后。凌晨两点到五点之间，二号停尸间的门没有再打开过。072号的尸体就这么从一间密闭的、没有第二个出口的房间里消失了。
沈夜的手机响了，来电显示是一个他没存但认识的号码——陈远山，滨城公安局的法医，也是阴行协会的外协人员。阴行协会是民国年间阴行商户自发成立的行业组织，负责协调各地的阴行事务，陈法医就是协会安插在公安系统里的人，专门处理涉尸案件，避免普通警察碰到不该碰的东西。
“沈夜，我接到你们馆里的报案了，正在往那边赶。”陈法医的声音很冷静，带着一种职业性的克制，“072号的事，你有什么发现？”
“尸体不见了，监控拍到了人推走的，但没拍到脸。”
“072和073是同一个工地的，你知道吗？”
沈夜握着手机的手紧了一下，“什么工地？”
“滨城开发区那个叫什么——”陈法医那边传来翻纸的声音，“新越建设，承建的商业综合体项目。072号死者李卫国，四天前工地坠亡。073号死者赵德柱，三天前宿舍心梗猝死。两个人是工友，住同一间宿舍。”
“同一间宿舍？”
“上下铺。李卫国睡上铺，赵德柱睡下铺。”陈法医顿了一下，“李卫国坠亡那天晚上，赵德柱就在现场。两个人都在脚手架上，一个掉下来了，另一个第二天就心梗了。工地上的人说赵德柱是被吓死的。”
沈夜没说话。
两具来自同一工地的尸体，前后脚进殡仪馆，一个被含笑殓送回，一个直接失踪。这不是巧合，这是有人在用这两具尸体传递什么信息。回头棺、拘魂符、母亲三年前的纸条、步态一模一样的推车人——这些碎片正在拼成一幅他还看不全的画。
“陈法医，072号的火化单上没有签字，是谁安排他延期火化的？”
电话那头沉默了两秒，“我正要跟你说这个。072号的延期火化申请单上，审批人签的是你的名字。”
沈夜把手机从耳边拿开，看了一眼通话界面，确认自己没听错。又把手机贴回耳朵，“我没签过。”
“我知道，所以我来了。”陈法医说，“还有十五分钟到，你别动现场，也别碰任何东西。”
电话挂了。
沈夜把手机揣回兜里，从《阴阳录》里抽出笔，在空白页上073号那行记录的下面，隔了两行，又写了一行：
072号李卫国，与073号同工地同宿舍，尸体失踪。火化单冒我签名。
他在“冒我签名”四个字下面画了两道横线，想了想，又补了一行小字，写得又轻又急，像是怕自己忘了：
回头棺可能不止一口。天亮去工地。
