棺材里的眼皮还在动。
沈夜把手从072号脖子上收回来，退后一步。尸体眼皮下的颤动不是肌肉痉挛，是有规律的、间歇性的，像是有东西在眼眶里翻。他蹲在棺材边上观察了十几秒，目光从眼皮移到尸体的胸口。
寿衣的领口敞开了一道缝，露出胸口的皮肤。皮肤上画着一道符——朱砂画的，笔画已经干透，裂成了几段，但纹路还算完整。沈夜把寿衣往下扯了扯，整道符完整地露了出来。
拘魂符。
和073号嘴里的那一张一模一样。沈家的一笔拘魂，符头三道，符胆居中，符脚一笔收尾。唯一不同的是位置——073号的拘魂符在嘴里，缝在舌根下面；072号的拘魂符画在胸口，正对心脏的位置。
两种手法，同一个目的：把魂魄锁在尸体里，不让走。
沈夜把手按在棺材沿上，指甲扣进木头纹理里，脑子里飞速转了几圈。072号的尸体从停尸间被偷出来之后，有人在他的胸口画了这道拘魂符，把魂魄重新锁了回去。偷尸体的人不是要毁尸灭迹，是要留着这具尸体，留着里面的魂魄。
留着干什么？
他看了一眼院子地上的送魂阵。刘瘸子刚才在画这个阵的时候，说过一句话——“072号今晚就送走”。送魂阵配合拘魂符，作用是把魂魄从尸体里抽出来，封进棺材。也就是说，有人要072号的魂魄，但不想要他的尸体。
沈夜深吸一口气，从兜里摸出那本《阴阳录》，翻到“拘魂篇”。纸张发黄发脆，边角卷曲，中间有几页被他翻过太多次，书脊都快散了。他找到“开魂符”那一页，把书摊在棺材板上，又从工具包里抽出那根银针。
拘魂术，沈家看家的本事，但他只学过理论，从来没有独立施展过。
父亲生前教过他口诀——三魂七魄，各有归处，生魂不入死魄不散，开魂引魄，以血为媒，以符为门。说完这番话的第二天父亲就和母亲一起出门了，再也没回来。之后四年，沈夜只能对着《阴阳录》上的文字自己琢磨，上卷记录的所有符箓他都能倒背如流，但实战是头一回。
他咬破左手食指，血珠从指腹渗出来，在072号尸体的额头上落笔。开魂符的笔画不多，一共十二笔，但每一笔的方向、力度、起落都有严格的规定。沈夜的手很稳，一笔一划，不急不慢，朱砂和血混在一起，在灰白的皮肤上留下暗红色的痕迹。
最后一笔落成的时候，符文的纹路微微亮了一下，随即暗淡下去。
沈夜等了五秒，什么也没发生。十秒，还是没有。他把《阴阳录》翻开，确认自己的笔画没有错，又合上，重新咬了一下食指，血已经凝固了，又咬破了一个口子，在符文的符头位置补了一笔。
072号尸体的嘴张开了。
不是慢慢张开，是猛地一下，下颌骨咔哒一声脱臼，嘴巴大张成一个不可能的角度。从喉咙深处发出一阵声音，不是呼吸，不是气流，是人说话的声音。但嘴唇没动，舌头没动，眼皮也没动。声音直接从喉咙里出来的，像是有人在嗓子眼里安了一个喇叭。
“冷......”
声音很低，很闷，像是隔着一堵墙在喊。
沈夜把脸凑近了些，左手按在棺材沿上，右手握着银针保持在距离尸体面部十厘米的位置。拘魂术还有一个规矩：魂魄醒来之后必须有一件铁器指着，否则魂魄认不清自己死了，会以为自己还活着，控制不住就会乱窜。
“你叫什么名字？”沈夜问。
“李......卫国。”
“你还记得你怎么死的吗？”
尸体喉咙里的声音顿了一下。顿的时间很长，长到沈夜以为魂魄已经散了。然后那声音又响起来，比刚才清晰了一些，但多了一种说不出的空洞感，像是一个人在空房间里说话的回声。
“从架子上掉下来......不是摔死的。掉下来之前就死了。”
“什么意思？”
“看到那口棺材的时候，心就不跳了。”李卫国的声音断断续续的，“搬棺材的时候，盖子翘起来一角，我往里看了一眼。看到里面有个东西，还在一跳一跳的。心跳，是心跳。然后我的心就不跳了。”
沈夜握着银针的手指紧了紧，“棺材里有什么？”
“一颗心。”
“谁的心？”
“不知道。红的，活的，还在跳。”李卫国的声音开始发颤，嘴唇仍然纹丝不动，但整个下巴在抖，脱臼的下颌骨咔咔作响，“棺材盖子只翘了一条缝，就看见那么大一块。心上面刻着字，很小的字，两个。”
“什么字？”
“守夜。”
沈夜的后脑勺像被人拍了一砖。这两个字他太熟悉了。沈家的祖宅门口挂着一块匾，上面就写着“守夜”两个字。他小时候问过母亲这是什么意思，母亲说这是沈家的姓，沈就是夜，夜就是沈，守夜就是守住沈家该守的东西。他当时没听懂，母亲也没再解释。
“棺材里面还有什么？”
“字。好多字，刻在棺材板里面，密密麻麻的，看不过来。我就看见了最上面那一句......”
“念。”
李卫国的喉咙里发出一声很长的气音，像是在努力回忆，又像是在犹豫该不该说。声音再次响起来的时候，语速很慢，像是有人在逐字逐句地教他：
“守夜之身，阴阳为契。破契者，天收。”
沈夜把这几个字在心里默念了一遍。守夜之身，阴阳为契。他在母亲留下的《阴阳录》空白页上写下过类似的话，但他写的是“守夜之人”，不是“守夜之身”。差了一个字，意思差了一层。
身，不是人。不是身份，是身体本身。
“还有呢？”沈夜追问。
李卫国没有回答。他的嘴还张着，但喉咙里的声音已经没了，取而代之的是一种细碎的、类似老鼠啃东西的声响。沈夜知道这是什么——拘魂术的时间快到了。魂魄被锁在尸体里的时间太长，早已经和肉体产生了排异反应，硬要留住它，魂魄会像被捏碎了一样散掉。
“最后一个问题。”沈夜语速很快，声音压得很低，“是谁让你们搬那口棺材的？是谁派你们去的？”
“马......”
“马老大？”
“马老大接的活儿。有人出了很高的价，要那口棺材。出价的人姓......”
李卫国的声音陡然拔高，变成一声尖锐的哨音。沈夜下意识往后退了半步，银针从手里滑落，掉在地上弹了两下。哨音持续了不到两秒就断了，棺材里重归寂静。
李卫国的嘴巴还大张着，但喉咙里的声音彻底没了。
沈夜弯腰捡起银针，发现针尖上沾了一层黑色的液体，粘稠发亮，像融化的沥青。他拿纸巾擦了一下，纸巾瞬间变黑，边缘卷曲起来。这是魂魄消散时留下的残渣，碰到铁器就会产生这种现象。
他把银针在鞋底蹭了蹭，重新插回工具包。正准备把《阴阳录》合上，李卫国的喉咙里又发出声音了。
这次很轻，轻得像是一口气吹出来的，而且不是对沈夜说的——声音的方向偏了，像是李卫国在对着某个不在这间屋子里的人在说话。
“姓沈的那个小孩......他爸妈，没死。”
沈夜的手僵在半空中。
“他们进了那口棺材里。进去了，就没出来。”
声音没了。
这次是真的没了。李卫国的双眼从紧闭的状态慢慢撑开一条缝，眼珠已经浑浊发白，瞳孔散成了一个大圆点。他嘴巴还是张着的，下颌骨脱臼的位置咔哒一声自己复位了，牙齿咬合在一起，发出一个短促的声响。
沈夜站在棺材边上，左手攥着《阴阳录》，右手握着那张从073号嘴里取出来的拘魂符，指尖掐进纸面，把符文掐出了几道裂痕。他低头看了一眼自己的手，虎口发白，指节突出，指甲嵌进肉里，渗出了血。
母亲纸条上的那句话又从脑子里冒了出来：“沈家欠下的债，我们来还。”
他一直以为这句话的意思是父母做的什么事连累了沈家，他们是去赎罪的。现在李卫国告诉他，父母进了那口棺材。
进去，没出来。
那口跳着一颗活人心脏的棺材，里面刻着“守夜之身，阴阳为契”的棺材，封条上写着“百年红”的棺材——父母在三年前就进去了。
不是还债。是被装进去了。
沈夜把拘魂符叠好，夹进《阴阳录》里母亲纸条的同一页。两张纸挨在一起，纸色差不多，都是泛黄发脆，都是三年前的旧物。一张是母亲写的，一张是母亲画的。
他抬起头，看向棺材铺后院那面墙。黑衣人在墙上留下的那一小块碎布还在铁丝上挂着，被风吹得翻来翻去，像一只黑色的手在朝他招手。
手机震了一下。
陈法医发来一条消息：“工地马老大刚才打电话来，说他想起一件事。棺材被挖出来的前一天晚上，有两个人在工地外面转悠，其中一个拄着拐杖，右手虎口有疤。疤的形状，他说他想起来了——是‘吴’字。”
沈夜把手机屏幕按灭，蹲下来，捡起刘瘸子扔在地上的那支毛笔。笔尖上朱砂还没干，红的，在指腹上蹭了一下，留下一道印记。
