从医院出来的时候，已经快十点了。沈夜在路边等了好一阵才拦到一辆出租车，司机是本地人，四十来岁，脸晒得黝黑，听说去林家村皱了皱眉，说那个村子太偏了，有段路没修好，坑坑洼洼的。沈夜说加五十块钱，司机才点了头，把烟掐灭了，发动了车。
车子开了一个多小时，颠得沈夜几次撞到车顶。他靠在座椅上，右手搭在膝盖上，手指无意识地摸着钥匙环上那把新加的铜钥匙。钥匙的齿痕很深，铜锈刮着指腹，毛糙扎手。窗外的田野一片漆黑，偶尔闪过一栋亮着灯的屋子，转眼就被黑夜吞没了。
林家村比沈夜记忆中的更小了。车停在村口的老槐树下，沈夜付了钱下车，司机掉头走了，尾灯在黑暗中越来越小，最后被路边的杨树挡住了。村口没有路灯，他打着手电筒往里走，脚下的水泥路裂了缝，缝里长出了草，草很高，扫过裤腿发出沙沙的声响。
村东头的房子比村西头的旧一些，沈夜找到了第三排第二家。院墙是红砖砌的，没抹水泥，砖缝里长满了青苔。院门是两扇铁皮门，漆掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。门没有锁，沈夜推了一下，门轴吱嘎一声开了。
院子里亮着一盏灯，灯挂在堂屋门口的电线上，灯泡灰蒙蒙的，照出一小片昏黄的光。院子里种的辣椒和西红柿都蔫了，叶子耷拉着。一个四十来岁的女人蹲在院子中央，正往一个铁盆里烧纸钱。火光映在她脸上，黝黑，颧骨高，一双眼睛很亮。
常桂兰抬起头，手里的纸钱掉进了铁盆，火星溅起来又落下去。她盯着沈夜看了好几秒，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。她比沈夜想象的要高，瘦，肩膀窄，穿着一件洗得发白的蓝色短袖，袖子卷到了肘关节。她的右手食指短了一截，断口处结了厚厚的茧。
“你是素素的儿子。”常桂兰说这话的时候语气很平，不是疑问，是确认，“你长得像她。眉毛像，眼睛也像。”她弯下腰把铁盆里的纸钱拨了拨，火又旺了一些，照得她整张脸都红了。
沈夜从钥匙环上解下那把铜钥匙，摊在手心里，伸过去给她看。常桂兰低头看了一眼，脸色在火光中变了一下，不是恐惧，是那种终于等到了一件事的释然。她把手伸进围裙口袋里，摸出一串钥匙，挑出最大的一把，蹲下来插进堂屋门锁里，拧了两圈，门开了。“进来吧。”
堂屋不大，一张八仙桌，几把椅子，条案上供着佛像，佛像前面点了三根香，香灰堆了很长一截，像是很久没清过。常桂兰让沈夜坐下，自己去里屋翻了一通，拖着一个小木箱出来。木箱的漆面磨花了，边角裹着铁皮，铁皮生了锈。她蹲在箱子前面，开了锁，掀开盖子，从里面拿出一个蓝布包，布包用麻绳捆了好几道。
“你妈三年前回来过。”常桂兰把布包放在桌上，没有马上解开，“那天晚上下着雨，她一个人来的，没打伞，浑身湿透了。我吓了一跳，问她怎么了。她说有人要害沈家的人，她得跟她男人一起去做一件事。我问她去哪，她没说。走之前给了我这个布包，说如果有一天一个年轻人拿着沈家的铜钥匙来找我，就把布包给他。”
常桂兰解开了麻绳。布包是粗蓝布的，包了好几层，打开一层又一层的包袱皮，最后露出两样东西。一张折叠的纸，一包用油纸裹着的粉末。
沈夜把纸展开。纸是母亲从账簿上撕下来的，背面还隐约能看到账目的墨迹。正面用铅笔画的图，线条很细，一笔一笔的很工整。图上面标注了祠堂地宫的结构——从入口进去是一条向下的台阶，台阶尽头是甬道，甬道两侧有耳室，穿过甬道是主墓室。主墓室里有八口棺材，排成八卦的方位。最中央的位置画了一个圆圈，旁边标注着“玉棺·沈渊之心”。圆圈下面还有一行小字，字迹潦草，写得很急：“心脏在跳，不要靠近。”
图上还标注了几个危险位置。甬道中段画了很多小点，密密麻麻的，旁边写着“黑虫”。主墓室的四个角落标注了“机关”，但没有写是什么样的机关，只写了一个“死”字。
沈夜把地图翻过来看背面。背面的字更密，是母亲的笔迹：“黑粉是‘熄虫粉’，用朱砂、雄黄、百草霜调的，涂在皮肤上可以防黑虫。地宫中心的玉棺不要打开，打开就死。如果看到我和你爸，不要靠近——我们可能已经不是人了。”
沈夜的手指在那行字的最后一个字上停了一下。“可能已经不是人了。”他把油纸包打开，里面的粉末是黑色的，很细，有一股浓烈的雄黄味，还混着一种说不出来的苦味，像是烧焦的草药。他用食指指尖蘸了一点，粉末在皮肤上留下了灰黑色的印记，凉凉的，像是薄荷。
常桂兰从灶台下面抽出了一把砍柴刀。刀不长，四十来公分，刀刃磨得发亮，刀背上有几个缺口，是老物件了。她把刀在手里掂了掂，放进了布袋里，布袋挂在肩上，和罗盘挤在一起。
“我跟你一起去。”常桂兰说。
“不行。”沈夜把地图和熄虫粉收好，“下面有危险，我没法保证你的安全。”
常桂兰没有理他。她走到院门口，把铁皮门关了，从里面别上门栓。然后回头看着沈夜，眼睛里的光很硬。“你妈救过我的命。十年前我在河里捞水草，脚抽了筋，喝了半肚子水。是你妈从岸上跳下来把我拖上来的，她自己差点也淹死了。我这条命是你妈给的。她男人困在地底下，她儿子要去救她，我不去，我这辈子还能睡踏实觉吗？”
沈夜看着她，没有接话。
常桂兰把门锁好了，钥匙塞进兜里。她把灶台上的菜刀收进了柜子，又把晾在绳子上的衣服收了叠好，放在椅子上。动作很麻利，不像是要去冒险，更像是出去赶个集。她最后弯腰把铁盆里烧纸钱的灰倒了，铁盆扣在墙角，拍了拍手上的灰。
“走吧。”
沈夜还想说什么，常桂兰已经从门后拿起了手电筒，朝院门口走了。她走了两步回头看他，说了一句：“你不让我去我自己去，祠堂的路我比你熟，小时候跟你妈天天在那边玩。”
沈夜没有再多说，他走出院门的时候把手机掏出来看了一眼，信号只有一格，他给白素素发了一条消息：“我进祠堂地宫了。常桂兰跟我一起。如果明天中午之前没有消息，告诉赵铭，从沈家祠堂入口进来接应。”消息发出去，转了几圈才显示送达。
村子里的灯灭了大半，只剩稀稀拉拉的几扇窗户还亮着昏黄的光。两个人沿着村道往山脚下走，沈夜走前面，常桂兰走在后面。她的手电筒光柱在路面上晃来晃去，照着坑坑洼洼的土路。
经过村中央的老槐树时，树下面蹲着几个乘凉的老人，看见沈夜和常桂兰一前一后走过去，有人小声嘀咕了几句。沈夜没听清说了什么，但能感觉到那些目光落在后背上，像一根根针，扎得又轻又密。
出了村，路就从水泥变成了土路，两侧是菜地和稻田，稻子已经抽穗了，在夜风中沙沙地响。远处山脚下的竹林黑黢黢的，像一堵没有边际的墙。常桂兰加快了步子，跟上了沈夜，两个人并肩走。她的手电筒往竹林的方向照了一下，光柱被密密麻麻的竹竿切成了无数细条，在黑暗中交织又散开。
“你妈小时候胆子大。”常桂兰边走边说，“村里的孩子都不敢去祠堂，说祠堂闹鬼。你妈不怕，她一个人敢天黑之后往祠堂那边跑。我问她不怕吗？她说有什么好怕的，那是我婆家的地方。”
沈夜没有接话。脚下的路越来越窄，从土路变成了田埂，田埂只有一尺宽，两边是水田，水面在月光下泛着白光。他走得很稳，步子不慢，但每一步都踩实了才换脚。
竹林到了。
竹竿密密匝匝地挤在一起，中间只有一条被人踩出来的窄道，宽度只够一个人通过。沈夜侧着身子挤进去，竹叶打在脸上，痒痒的，有一点疼。常桂兰跟在后面，她的砍柴刀在布袋里哐啷响了一声，竹叶晃动的声音把她说话的声音盖住了。
穿过竹林，祠堂的废墟出现在视野中。那堵立着的北墙在月光下像一块墓碑，墙面上爬满了藤蔓，藤蔓的叶子在夜风中轻轻翻动，露出灰白色的背面。地上的草长到齐腰深，草尖被风吹得东倒西歪。沈夜踩倒了一片草，走到了南墙的位置。方石还在，上面撒的碎草还在原处，没有被人动过。
沈夜把方石掀开，露出下面的锁眼。他掏出铜钥匙，插进去，深吸一口气，往左转了三圈。地下传来一声沉闷的响动，像是一块很重很重的石头被推开了。锁眼下面有风涌出来，凉飕飕的，带着一股潮湿的、腐朽的气味，像是很久很久没有透风的地窖被人掀开了盖子。
常桂兰站在他身后，把罗盘从布袋里拿了出来。铜面的罗盘在月光下反着幽暗的光，指针在飞快地转动，转了四五圈之后突然停了下来，针尖直直地指向地宫入口的方向。她把手电筒往方石下面的坑里照了照，光柱照到的地方是一级一级向下的石阶，石阶的棱角被磨圆了，表面长了一层暗绿色的苔藓。台阶往下走了大约五六级就拐了个弯，看不到更深的地方。
沈夜把熄虫粉从包里取出来，解开油纸包，在两个手掌上各倒了一些黑色粉末，搓匀了，涂在手腕和脖子上。粉末有一种冰凉的感觉，像是敷了一层湿泥巴。他把油纸包递给常桂兰，常桂兰学着他的样子，把手掌和脖子涂了，粉末落在衣领上，留下一片黑灰色的印迹。
常桂兰把罗盘挂回肩上，一只手握紧了砍柴刀，另一只手打着手电筒。沈夜把《阴阳录》从怀里抽出来，攥在左手，右手握着手电筒。他的手心里全是汗，熄虫粉被汗浸湿了，变成了黑泥一样的东西，从指缝里挤出来。
他撑着方石边缘，跳进了坑里。脚落在第一级石阶上，石阶很滑，他踉跄了一下，扶住了坑壁才站稳。坑壁是青砖砌的，砖缝里的白灰已经松动了，手指一扣就掉粉。
常桂兰跟着跳了下来，落在他身后。她站得很稳，像是踩过很多次这种石阶。
两个人站在坑底，面前是一条向下的石阶甬道，宽约一米，高不到两米。墙壁上没有灯，没有火把，只有黑暗。沈夜把手电筒举高，光柱照到的地方，两边的石壁上刻满了符文，和河底古墓甬道里的一模一样。
常桂兰的罗盘指针在微弱的光线下开始颤动，从东到西细微地摆动着。她用手电照着罗盘看了一会儿，抬起头看着沈夜，下巴朝甬道深处抬了一下，示意往前走。
沈夜松了松手里的铜钥匙，把它重新穿回到钥匙环上。三把钥匙叮叮当当地碰了一下，铜锈的气味在地下潮湿的空气中变得格外浓烈，呛得人嗓子发紧。
石阶往下延伸，每一级都比前一级更湿滑，苔藓把石阶的颜色染成了墨绿色，踩上去软绵绵的，像踩在发霉的海绵上。沈夜把手电筒的光柱往甬道深处打过去，光柱的尽头还是一个拐弯，看不见拐弯后面是什么。墙壁上的符文在灯光下好像活了过来，一笔一划都在微微蠕动，像是有什么东西在石头里面爬。沈夜眨了眨眼再看，符文还是符文，纹丝不动。他深吸一口潮湿腐臭的空气，把手电筒攥得更紧了一些，抬脚往下走去。
