琉璃厂的街道比沈夜想象的要窄。青石板路面被磨得发亮，两侧的铺子一家挨着一家，招牌有木匾的有铜字的有玻璃的，新旧混在一起，像一锅没搅匀的粥。莫芸走在最前面，步子不快不慢，对这条街很熟，路过每一家铺子都能叫出名字。沈夜跟在她后面，白素素和孙奇走在最后。下午的阳光从街两旁的屋檐之间漏下来，在石板路上投下一道一道的光斑。
拾遗斋在琉璃厂东街的尾部，夹在一家裱画铺和一家印章店中间。门面不大，一块木匾挂在门楣上方，匾上写着“拾遗斋”三个字，字是阴刻的，填了石绿，颜色已经发暗发灰。橱窗的玻璃上落了一层灰，透过玻璃能看到里面堆着旧书，摞得很高，有的书脊朝外有的书脊朝里，乱七八糟的。莫芸推门进去，门轴发出一声很轻的吱呀。店里没有开灯，光线从临街的窗户照进来，照在满墙的书架上。书架从地面一直顶到天花板，每一层都塞得满满当当，有的书横着摞在竖着的书上面，空隙里还塞着纸卷和信封。空气中有旧纸张和霉味混合的气味，不刺鼻，但闷。
陆老板坐在柜台后面，戴着一副老花镜，手里拿着一支毛笔，正在修补一本破旧的线装书。他用镊子夹着一小块补纸在书页的破洞上比划。听到有人进来，他把老花镜往鼻梁上推了一下抬起头。七十多岁了，头发全白了，脸上的皮肤像风干的橘子皮，皱纹很深，但眼睛不浑浊，亮。目光从莫芸身上移到沈夜身上，又移到白素素和孙奇身上，最后回到沈夜脸上，停住了。
莫芸走到柜台前，双手撑在柜台上。“陆叔，这几位是滨城来的朋友。这是沈夜，沈江河的儿子。”陆老板把毛笔搁在砚台上，摘下老花镜放在柜台上，从椅子上站起来，身体有些佝偻，但站得很稳。他绕过柜台走到沈夜面前，上下打量了他一遍。“沈家的人？三十年前我见过你爷爷一面。那时候我还在前门那边开店，你爷爷来京城办事，经人介绍来我店里找一本《阴符经解》。那本书我帮他找到了，他付钱的时候多给了两张，我说多了，他说‘陆老板，下次我儿子来的时候你给打个折就行’。他用不着打折，他没来过，你也没来过。”
沈夜从背包里掏出那两张残页的拓片，平铺在柜台上。陆老板低头看了一眼，把老花镜重新戴上，凑近了看。动作很慢，手指在纸面上轻轻抚过，指腹在纸张的纹理上摸索。把拓片翻过来看背面，又翻回去，看了好一阵，把老花镜摘下来。“第三张残页，在我手里。”
陆老板把拓片推回给沈夜，转身走到书架后面，打开嵌在墙里的保险柜，从里面取出一个木匣子。匣子是楠木的，表面包浆厚重，边角磨得圆润。他把匣子放在柜台上打开，里面是一张黄麻纸残页，纸张的颜色和沈夜手里那两张一模一样，边缘的破损纹路也对得上。他没有把残页拿出来，只是让沈夜看了一眼就把匣子合上了。
沈夜眼里看到的残页和他手里的拓片，那上面的朱砂字迹，那明代馆阁体的笔画，和另外两张残页互为印证。他刚想开口，陆老板伸出右手的手掌，掌心朝外，做了个“不要急”的手势。“残页可以给你，但我不是做慈善的。你需要先帮我处理一件事。”
沈夜把伸出去的手缩回来，把拓片塞回背包。陆老板从柜台下面的抽屉里取出一本书。书的封面是蓝色的布面，布面磨损严重，边角起毛了，书脊上贴着一张白纸标签，标签上写着“幽冥录”三个字，钢笔字，墨水褪色了。他把书放在柜台上翻开，纸张发黄发脆，翻页的时候要很小心。书的内容是手抄的，字迹工整，每个字大小一致，像是印刷的。他翻到中间某一页停下来，用手指着一行字。“这本书是明代抄本，我爷爷传下来的。从去年开始，每到半夜，这本书会自己翻页。不是风吹的，它自己翻。翻到某一页的时候，整本书会发出哭声，女人的哭声，声音不大，但很清楚。”
沈夜把书捧起来翻开，凑近闻了闻，旧纸张的气味，没有异常。他翻到中间的时候手指碰到了一根头发，黑色的头发，夹在书页之间。他把头发抽出来举到眼前，头发在离开书页的瞬间自燃了，没有火苗，是从中间开始发红发亮，像一根被烧红的铁丝，然后整根头发化成了灰烬，灰烬飘散在空气中，散发出一股焦臭味。白素素捂住了鼻子，孙奇往后退了半步。莫芸皱着眉但没动。
陆老板把那本《幽冥录》又从沈夜手里接过去翻到刚才那一页，指着空白处。“头发就是从这一页抽出来的，这一页原来没有字，头发烧了之后，字出来了。”沈夜凑近去看，那一页的空白处果然浮现出字迹，墨色的，笔画从无到有，从淡到浓，像有人在用水笔慢慢地写。字迹不是印刷体，是手写的，行书，笔走龙蛇。写的是——“守夜之身，阴阳为契。百年红开，万鬼齐哭。”
沈夜把这句话读了两遍，正想翻到下一页，孙奇突然从身后拉了一下他的衣角。动作很轻，但沈夜感觉到了。孙奇把声音压到最低，低到只有沈夜能听到。“火车上那个灰夹克，在街对面。”沈夜透过临街的窗户往外看，琉璃厂的街上人不多，街对面有一家裱画铺，铺子门口的台阶上站着一个人。灰色夹克，国字脸，左眼角一颗痣。他手里拿着一份报纸在翻，但眼睛不在报纸上，在拾遗斋的橱窗玻璃上，玻璃的反光把他的脸映得有些变形，但沈夜还是认出了他。从滨城跟到京城，又从火车站跟到琉璃厂，一路跟了将近八百里，没有跟丢过，每一次都能出现在他们身后不远处，像一根拔不掉的刺。
莫芸顺着沈夜的目光看过去也看到了那个人。她转过头看着沈夜，沈夜朝她微微摇了摇头，低声说“不要声张，事情办完再说”。莫芸把目光从窗户上收回来，把那本《幽冥录》从陆老板手里接过去放回了抽屉，抽屉关上了。陆老板不知道外面发生了什么事，还在翻那本《幽冥录》，翻到被头发烧出字迹的那一页，用手指在字迹上摸了摸。墨迹已经干了，手指摸上去没有沾到任何颜色。
沈夜把背包的拉链拉好背上肩，从口袋里掏出一张名片放在柜台上。名片上印着滨城殡仪馆的名字和他的名字，下面是电话号码。“陆老板，书的事我接下了。但今天不方便，有人在盯我们。我处理完了再过来，到时候你把残页给我。”陆老板拿起名片看了一眼放在抽屉里，把木匣子从柜台上拿起来锁回了保险柜，钥匙在手里攥了一下塞进了口袋。
沈夜转身走向门口。莫芸跟在他身后压低声音问那个人是谁。沈夜说不知道，从滨城跟到京城，天道盟的人可能性大。莫芸说你们先走，我留下看看情况。四个人从拾遗斋出来的时候街对面的灰夹克翻了一下报纸，报纸翻页的声音隔着整条街都能听到，脆得像掰断了一根枯枝。沈夜、白素素和孙奇沿着琉璃厂东街往巷口方向走。灰夹克没有跟上来，继续站在裱画铺门口翻报纸。沈夜走到巷口拐弯的时候回头看了一眼，灰夹克把报纸夹在腋下，正朝拾遗斋的方向走了，背影在夕阳中拖了一道又细又长的影子，手指间的报纸开了又合，白色的纸在暗色的街道上一闪一闪的，像某种只有在特定角度才能看到的信号灯。沈夜没有再看，转身拐进了巷子深处。
