客房的灯是白色的，日光灯管嵌在天花板里，光很亮，亮得刺眼。沈夜坐在床边，把铁匣子放在膝盖上，匣盖开着，里面黑绸缎上躺着一卷羊皮纸和一封发黄的信。他已经把信读过三遍了，每一遍都停在最后一行那两句话上。魂飞魄散。永世不得超生。八个字，用毛笔写的，笔画工整。沈渊写完这八个字之后还在后面加了两个小字，慎之慎之。慎字的口字旁写得很小，里面的横折钩折得太早，看起来像写的人手抖了一下。
何水生把羊皮纸铺在桌上，用镇纸压住四角。纸面发黄发脆，边缘有几处虫蛀的小洞，但符文的部分完好无损。斩天符的图样和归元符不一样，归元符是平的，在地上画一个圆，四十九笔，三层。斩天符是立体的，需要画六十三笔，分七层，每层的符纹不是叠加，是嵌套，像七张透明的纸叠在一起，每一张上的笔画都不重叠，但叠起来之后所有的线条会连成一个整体。许三娘从自己房间里拿来一副老花镜，戴上了，又拿了一个放大镜。她把放大镜压在羊皮纸上，一个字一个字地看，看到艰难的地方会用手指在桌面上画一遍，画完再看下一行。
她念出声来。斩天符需以守夜人之血为墨，在福生天之门裂缝前画符。每画一笔，画符者魂魄剥离一分。符成之时，画符者魂魄完全离体，化为斩天之剑，斩断福生天与人间的联系。画符者魂飞魄散，不入轮回，不存天地，不剩一魂一魄。她的声音不大，念完最后一个字之后没有停下来，又从头念了一遍第二遍念得比第一遍快，念到魂飞魄散的时候声音低了下去，几乎听不到。何水生从她手里接过放大镜，自己看了一遍。他看得很快，他不是在确认许三娘有没有念错，是在找有没有遗漏的条件。他的手指在纸页上移动，从第一个字到最后一个字，又从最后一个字倒回到第一个字。没有，条件就是这些，没有讨价还价的余地，没有第二条路。
白素素的手抖了。她坐在床边的椅子上，双手放在膝盖上，左手搭在右手上面。她的右手在抖，抖得很厉害，她用自己的左手按住右手，左手也在抖。她的嘴唇抿着，下唇被上唇压住了，压得发白。沈夜把她信手塞回铁匣子里，啪嗒一声，匣盖合上了。他拉动了一下肩上的背包带，把它往肩膀上方提了提。何水生把羊皮纸卷起来用皮绳重新扎好，还给了沈夜。沈夜把它塞进背包。
白素素的声音从喉咙深处挤出来，你体内有种子会变成容器，画斩天符会魂飞魄散，哪条路都是死。沈夜说我不会变成容器，种子在我体内不会发芽。白素素问你凭什么保证。沈夜凭我是沈家第八代守夜人。白素素站了起来，椅子被她膝盖碰了一下，往后退了半米，椅脚在地上划出刺耳的声响。她说莫芸死了，你也要死。
许三娘摘下老花镜，把它折好放进衣服口袋里。她走到白素素旁边，手按在白素素的肩膀上，没有说话。白素素的身体在抖，肩膀在抖，手臂在抖，手指在抖。许三娘的手在白素素的肩膀上按了一会儿，拿开了，走到桌子旁边，倒了一杯水，放在白素素面前。白素素没有喝。
何水生从背包里掏出一个笔记本，翻到空白页，在页眉写了几个字：剩余天数。他写了之后在旁边打了一个问号。他合上本子，看向沈夜。沈夜说沈渊之锚被毁那天是第一天的开始，到今天已经过了二十三天，四十九天减去二十三天还剩二十六天。福生天之门会在第二十六天开到最大，那时候画斩天符才有效。提前画符没有用。他说话的时候声音没有起伏，像在念一份报告。
沈夜从背包里重新拿出羊皮纸，展开铺在床上。他用手指顺着斩天符的第一层笔画走了一遍。第一层九笔，笔画粗大，线条简单。第二层也是九笔，比第一层细一些，在第一层的空隙中穿插。第三层九笔，更细。第四层九笔，第五层九笔，第六层九笔，第七层也是九笔。七层共六十三笔。七层的笔画之间没有任何一条线重叠，每一笔都独立存在，在整个符的中心交汇成一个点。这个点在归元符里是最后一个圆点，在斩天符里是一个空心的圆圈。圆圈不大，直径不到一厘米，圆圈的中心是空的，什么都没有。他把手指按在那个空心圆圈上，指腹下面是羊皮纸被虫蛀的一个小洞，小洞的边缘是焦黑色的，像被火烧过。
他说如果符画成了，他的魂魄会从那个空心圆圈里离开身体，化为一把剑，斩断福生天和人间的联系。魂飞魄散的意思是灵魂碎成无数片，每一片都太小，小到不足以形成一个人，不足以记住任何事，不足以感觉到任何东西。他说了这些之后沉默了好一会儿，白素素问他那你还画吗。沈夜说画。
何水生把笔记本翻到新的一页，开始列需要准备的东西清单。朱砂、符笔、黄纸、守夜人的血，这些都有。还需要在福生天之门裂缝前搭一个台子，台子的高度、宽度、朝向都有要求，羊皮纸上写得很清楚。还需要有人在符阵外围护法，符成之前画符者不能被打扰，打断任何一笔符就废了。沈夜把护法的名单列出来，白素素、何水生、冯代表、许三娘，还有京城协会的老会长说会派人来支援。
天亮了。窗帘是拉着的，但光从窗帘的缝隙里透进来，一道白色的光线落在地板上。沈夜把羊皮纸卷好，塞进背包，铜尺插在腰间。白素素端着那杯已经凉透了的水，把它放在床头柜上站了一会儿，转身走进卫生间把门关上了。沈夜隔着门听到水龙头打开的声音，水哗哗地冲了很久。何水生把笔记本收回背包，拉动自己的行李箱栓好门，走了出去。沈夜一个人待在房间里坐着，右手捏着腰间别着的那根铜尺的尺柄，捏得非常紧，指节都泛白了。
