第二天一早，三个人坐上了去北京的高铁。
沈夜靠着车窗，闭着眼。一夜没睡，眼眶下面青黑一片，脸色发灰，嘴唇上的裂口还没好，结着暗红色的痂。他的灰眼在眼皮底下时不时地颤一下，像有什么东西在里面动。福生天的声音没有再出现，但他能感觉到那个东西还在——蹲在他脑子里的某个角落，像一只蛰伏的虫子，不动，但没死，随时可能再钻出来。
白素素坐他旁边，全程没说话。她背上的伤结的痂在火车上被颠得有点痒，她隔着衣服挠了一下，被沈夜按住了手。沈夜没睁眼，就说了一句“别挠”，白素素把手缩回去了。
何水生坐对面，左肩不敢靠在椅背上，侧着身坐，手里攥着那本缠满胶带的《守夜录》，书页被他翻得起了毛边。
到北京的时候快中午了。老会长派了车来接，直接拉到协会总部。胡同里的银杏叶落得差不多了，地上一片金黄，踩上去沙沙响。沈夜走在最前面，步子不快，但每一步都很稳。他的双重视角时好时坏，走进胡同的时候灰眼突然晃了一下，眼前的石板路叠上了一层灰色的网，他踩空了半步，白素素从后面扶了他一把，他站稳了，继续走。
老会长在二楼办公室等着。
办公室不大，十来个平方，一面墙全是书架，塞满了旧书和档案盒，书架上落了一层灰，看得出来很久没人动了。老会长坐在办公桌后面，面前的茶杯冒着热气，茶色很浓，几乎发黑。他看了沈夜一眼，目光在他灰眼上停了一下，没说什么，从抽屉里拿出一串钥匙，放在桌上。
“档案库在地下一层，钥匙都在这里了。”老会长的声音有点哑，说话的时候咳了两声，“你们自己找，需要什么就拿。我让人给你们送饭下去。”
何水生接过钥匙，道了声谢。老会长摆了摆手，端起茶杯吹了吹浮沫，低头喝茶，不再看他们。
档案库在地下一层的最深处，要穿过一条长长的走廊。走廊里的灯是老式的白炽灯泡，瓦数不大，光线昏黄，照得墙壁上的石灰泛着一种陈旧的颜色。走廊尽头是一扇铁门，刷着绿色的漆，漆面鼓包起皮，有的地方锈穿了，能看到里面的铁板。
何水生用钥匙开了门。铁门的锁芯很涩，拧了好几下才拧动，发出嘎吱一声响。
档案库里很暗，何水生摸了半天才找到灯的开关。灯亮了，是日光灯，两根灯管并排，一根亮一根不亮，亮的那根还一闪一闪的，像在喘气。库房不大，二十来平，四周靠墙放着铁皮柜，柜子上的编号已经看不清了，只有柜顶上贴着的标签还勉强能认——1953年，1967年，1981年，1994年，2006年，年份跳着来，不连续。中间堆着纸箱和麻袋，纸箱都塌了，麻袋上落着厚厚的灰，看不出里面装的什么。
档案管理员是个老头，姓孙，六十多岁，头发全白了，戴着一副老花镜，镜腿上缠着胶布。他在协会干了大半辈子，退休了又被返聘回来管档案库，平时没人来，他就一个人坐在地下室里看旧报纸。老会长打电话叫他来的时候他正在看一份2003年的晚报，上面的新闻讲的是非典。
“《守夜录》附录？”老孙推了推眼镜，想了半天，“那东西我记得在94年的柜子里。”
何水生跟着老孙翻了一下午。
94年的铁皮柜在最里面，柜门锁着，老孙找了半天钥匙，最后用一根铁丝捅开的。柜子里塞满了牛皮纸信封和活页夹，信封装得鼓鼓囊囊的，有的信封口已经裂开了，露出里面发黄的纸页。何水生把信封一个一个拿出来，翻看里面的东西，大部分是手写的笔记和信件，字迹潦草，有的根本认不出来。
白素素帮着翻。她蹲在地上，把翻过的信封归类放好，动作很轻，怕把那些脆化了的纸弄碎。沈夜坐在角落的一把折叠椅上，没帮忙，不是不想帮，是刚才走走廊的时候灰眼又晃了一次，他眼前的世界重叠了大概三秒，三秒里他看到档案库的墙壁后面是空的，什么都没有，像一张纸被烧穿了，露出后面的黑洞。
老孙在柜子最底下翻出一个牛皮纸袋，纸袋上写着“附录”两个字，字迹是毛笔写的，墨已经褪成了浅灰色。纸袋的封口用棉线缠着，打了死结，何水生解了半天解不开，用指甲把棉线掐断了。
里面是几张牛皮纸，叠得整整齐齐，边角发脆翻卷，一碰就掉渣。何水生把牛皮纸一层一层展开，放在地上，拼成一大张。纸上的字是手抄的，毛笔小楷，墨迹已经洇开了，有些字凑近了才看得清。
白素素凑过来看，念出了第一行字。
“生魂符，以守夜人之血画，以活人之魂为引。符成之后可压制福生天种子四十九年。”
她的声音在念到“活人之魂”的时候顿了一下，嘴唇停在那里，像被什么东西卡住了。她往下看，继续念。
“被引走魂魄的活人，将成为空壳，永世不醒。医学上谓之植物人，阴行谓之失魂。魂魄被封印于符中，与守夜人血液和福生天种子共同作用，形成压制。四十九年后，符力消退，需重新画符。”
纸的下面还有几行小字，是画符的具体步骤和注意事项——符纸的材质，朱砂的配比，画符的时辰，念诵的咒文。守夜人的血必须是掌心之血，取自符文所在之处。活人的魂魄需在画符过程中引渡，魂魄被封印在符纸的背面，形成一个永久的封印印记。
白素素念完了，脸色白得跟牛皮纸差不多。她把那张牛皮纸轻轻放回地上，手指在纸的边缘停了一下，像是怕自己手抖把纸弄碎了。
何水生蹲在那里，没说话。他把牛皮纸重新叠好，放进纸袋里，动作比刚才拿的时候小心了很多，每一折都用指甲压得平平的，边角对齐，方方正正。
沈夜从折叠椅上站起来，走过来，蹲下来，把纸袋从何水生手里拿过来。他把里面的牛皮纸再次展开，看了一眼那段关于魂魄的文字，看了大概五秒钟，然后把纸重新叠好，装回去，拍拍膝盖上的灰，站在那儿。
“不能用活人。”沈夜说。
白素素的眼眶红了一下，很快眨了几下眼压回去了。她说:“上面只写了这一种方法。”
“一定有别的办法。”沈夜把纸袋递给何水生，何水生接过去，揣进了背包里，“先回去，我再想想。”
白素素张了张嘴，想说点什么，看到沈夜的表情，把话咽回去了。沈夜的表情很平静，不是那种假装出来的平静，是那种已经做了决定之后的平静，像一张纸，正面反面都看过了，确定上面写的是什么，不再改了。
三个人从档案库出来，上了楼。
老会长还在办公室，茶杯里的水换过一回了，茶色淡了不少。他看了何水生手里的纸袋一眼，没问找到了什么，只是点了点头，说:“找到就好。”
沈夜站在办公室门口，没进去。
他看着老会长桌上那杯茶，看着茶杯里浮着的茶叶梗，梗上挂着一个小水泡，在茶水的表面晃来晃去，始终不破。他的灰眼又晃了一下，那杯茶在他眼里变成了灰色的，茶水像泥浆一样黏稠，茶叶梗像一条溺死的虫子浮在水面上。
他转过身，走了。
白素素跟出来，何水生跟老会长告了别，快步追上来。三个人出了协会大门，胡同里的风比来的时候更大了，吹得银杏叶从地上卷起来，在空中翻了两圈，又落下去。
沈夜站在胡同口，等着何水生去叫车。他的手插在口袋里，摸着那块碎瓷片，拇指在青花纹路上来回蹭。瓷片已经被他蹭得光滑了，边缘的毛刺都磨平了，摸着像一块老玉。
白素素站在他旁边，没说话。她把手从口袋里抽出来，在沈夜的胳膊上按了一下。就一下，很轻，然后缩回去了。
何水生拦到一辆出租车，三个人上了车。车子往火车站开，路过长安街的时候沈夜看到路边的银杏树下有一个老头在扫落叶，扫帚是竹子的，扫在地上发出沙沙的声响，每扫一下，就有几片叶子被扫到一起，堆成一个小堆。老头扫得很慢，扫一下停一下，弯着腰，背弓得像一座桥。
沈夜盯着那个看了几秒，直到车子开过，老头消失在车窗外。
何水生坐在副驾驶，从背包里把那个纸袋拿出来，又看了一遍。他看完之后把纸袋递到后座，白素素接过来，犹豫了一下，还是打开了。她没看画符的步骤，直接翻到最后一页，那里有一个印章，红色印泥盖的，已经褪成了暗粉色。印章上是四个字——生魂无咎。
“这个印章什么意思？”白素素问。
何水生回过头来看了一眼，摇了摇头。“不知道。”
沈夜把纸袋从白素素手里拿过来，看了一眼那个印章，又还给她。他靠着座椅，闭上眼，耳边传来出租车收音机里的声音——一个女声在播天气预报，说北京明天有雨夹雪，气温降到零下。
车窗外开始飘雨点了，很细，打在玻璃上像针尖扎出来的小点，一颗一颗的，慢慢连成一片。
司机把雨刷打开了，雨刷在玻璃上刮了一下，把那层细密的雨点刮掉了，玻璃又变清了，但车窗外面的银杏树已经被雨水糊了一层，看不太清楚轮廓了。
