鬼哭岭不像一座岭。月光下，这片土地像是从地底翻出来的巨大坟场，岩石裸露在地表，形状像墓碑，大大小小高高低低地矗立着。枯树从石缝里长出来，树干扭曲，没有一片叶子，枝丫像干枯的手指伸向天空，在月光下投下密如网眼的影子。地面没有泥土，全是碎石和白骨，人骨兽骨混在一起，有的完整，有的碎裂，踩上去发出细碎的断裂声。腐臭味弥漫在空气中，不是腐烂的肉的味道，是骨头放了太久之后散发出的那种干燥的、粉末状的臭味，吸进喉咙里像吞了一把灰尘。
石九斤走在最前面，铜棺扛在肩上，嘴里低声念着赶尸咒。咒语的音节短促，舌尖顶住上颚发出的声音，在空旷的山谷里传不远，但僵尸群的耳朵能捕捉到。月光下，鬼哭岭的山坡上到处是僵尸。它们不像传说中那样僵硬迟缓，它们的动作很快，有的在碎石间跳跃，脚落地的时候几乎没有声音；有的攀附在枯树的枝干上，身体倒挂着，像蝙蝠；有的蹲在墓碑一样的岩石上，一动不动，像雕塑。
沈夜走在中间，清虚道人给的护身符贴在胸口，符纸的热度透过衣服传到皮肤上，热度不高但稳定。黑色纹脉在他脖子上蔓延到了下巴边缘，但被符纸的力量挡住了，没有继续往上爬。规矩之心在胸腔里搏动着，蓝光的频率比黑光高。他把黑铁剑从腰后抽出来握在右手，剑身的符文在月光下亮着暗金色的光，光不强但足以让靠近的僵尸犹豫。
白素素走在最后面，子母铃握在手里，铃舌用布塞着，不响。她的眼睛扫视着两侧的僵尸群，那些空洞的眼窝、灰白色的皮肤、扭曲的肢体在月光下像一幅被撕碎又拼回去的画。她的手心出汗了，铃铛的黄铜外壳在她掌心里变滑了，她换了一只手握，把铃铛在衣角上擦了一下。
石九斤的赶尸咒对大部分僵尸有效。咒语念到第三遍的时候，前面挡路的僵尸开始让开，步伐一致地往两边退，留出一条窄窄的通道，刚好够一个人通过。但有不听咒语的僵尸，那些体型更大、皮肤颜色更深、动作更慢的僵尸——百年以上的僵尸。它们在僵尸群里占据着最有利的位置，有的站在高处，有的蹲在路中间，对石九斤的咒语没有任何反应。石九斤停下脚步，转过身对沈夜说了一句“百年以上的不会听我的，只能硬闯”。沈夜把黑铁剑从右手换到左手，白素素从腰间把碎掉的子母铃取了下来。
僵尸群在三人经过的时候会有一阵骚动。年轻的僵尸退开，年老的僵尸不动，那些不动的僵尸会用空洞的眼窝看着他们，眼窝深处有暗红色的光在闪，像即将熄灭的炭火。石九斤走到一具蹲在路中间的百年僵尸面前，从铜棺上取下一块符文铁片，铁片在月光下泛着暗红色的光。他把铁片举到僵尸的面前，僵尸的头慢慢地歪了一下，像在辨认这个东西。然后它站了起来，往旁边挪了一步，让开了。石九斤收回铁片，额头上渗出一层细汗。
走了近一个小时，鬼哭岭的深处出现了一面悬崖。悬崖不高，目测不到二十米，崖壁垂直，表面布满了裂缝，裂缝里长着枯草。悬崖正下方有一块较平坦的空地，空地上散落着比别处更多的白骨。空地的正中央，一具僵尸坐在那里。它的体型比之前见到的所有僵尸都大，即使坐在地上也比沈夜高出半头。它的皮肤不是灰白色，是深褐色，像被风干了的牛皮，表面布满了裂纹。它的身上穿着一件破烂的铁甲，甲片锈成了黑褐色，大部分已经脱落了。
那具僵尸低着头，面朝地面。它的肩膀在微微抖动，频率不快，但幅度不小。从它低垂的头颅下方，有什么东西在滴落，一滴一滴的，落在地面的石头上，发出极轻的声响。石九斤蹲下来，用气声说了四个字——百年僵尸王。它的眼泪才有用，但僵尸王不会随便流泪。僵尸流泪是因为孤独，不是悲伤，是那种在漫长的岁月里被所有人遗忘、连自己都快要忘记自己曾经是谁的那种孤独。它需要被唤醒，唤醒它生前的记忆，让它想起自己是谁，它才会真正流泪。
沈夜看着那具巨大的僵尸，它低着的头颅在月光下像一块被风化了的石头。他往前迈了一步，白素素拉住了他的袖子。她从他身边走过去，走向那具僵尸，步子不快不慢。她的子母铃握在手里，铃铛破了，用胶布缠着，在月光下反着光。她在离僵尸两步远的地方停下来蹲下，让自己的视线和僵尸低垂的头颅平齐。她的嘴唇张开了，不是念咒，是说话。声音不大，但山谷里安静，每个字都清清楚楚。
“你是谁？你还记得你的名字吗？你活着的时候是做什么的？你有家人吗？你还记得他们吗？”
僵尸王的肩膀停了。它的头从低垂的状态慢慢抬了起来，动作很慢，像一扇生锈的门被从里面推开。它的面容不像其他僵尸那么模糊，五官还能辨认——浓眉，高颧骨，方下巴，嘴唇很薄。它的眼睛睁着，瞳孔是灰色的，不是福生天的灰，是一种更浑浊的、像浑浊的水面一样的灰。它看着白素素，眼窝里没有恶意，没有饥饿，只有一种很老很老的、被埋在很深的地方的困惑，像一个人从漫长的沉睡中醒来，不知道自己在哪里，不知道自己在干什么，甚至不知道自己是什么。它的嘴唇动了一下，没有声音，只有沙哑的气流从喉咙里挤出来。它在尝试说话，但它太久没有说过了，声带已经萎缩了。
沈夜站在后面，规矩之心在胸腔里跳着，黑色纹脉在他脖子上又蔓延了一点。他看着白素素蹲在僵尸王面前，看着僵尸王抬起头，看着它的嘴唇在动。他想起了莫芸，想起莫芸死的时候他没有赶到，想起莫芸的铜尺插在他腰后，莫芸的子母铃在白素素腰间。他想起了沈渊，在无垢老庙的光球里，灰眼看着他说“一代比一代苦”。他想起了吴巍，临死前说的那句“守夜人的路没有尽头”。他想起了那些被福生天吞噬的魂魄，那些怨念在规矩之心里横冲直撞，让他失控让他伤人让他差点掐死身边最重要的人。
僵尸王的眼窝里，有什么东西在凝聚。不是暗红色的光，是液体，透明的，从浑浊的灰色瞳孔边缘渗出来。一滴，很小，像清晨树叶上凝结的第一颗露珠。第二滴比第一滴大，从眼角滑下来，沿着粗糙的皮肤向下淌，在皮肤的裂纹之间拐了几道弯才落到下巴。第三滴在滴落之前被它用手接住了。它的手指张开着，手掌粗糙像砂纸，那滴眼泪落在掌心里没有散开，凝成了一颗琥珀色的珠子。僵尸王把掌心里的珠子举起来，递向白素素。
白素素从口袋里掏出一块白布，展开铺在地上。僵尸王把手掌倾侧，那颗琥珀色的珠子从它掌心滚落，落在白布上弹了两下停住了。珠子的颜色是琥珀色的，半透明，内部有细微的纹路。石九斤从后面走过来，蹲下来看着那颗珠子，从铜棺里拿出一个黑色的小瓷瓶，用镊子把珠子夹起来放进瓶子里。僵尸王在珠子被取走之后重新低下了头，肩膀不再抖了。它的嘴唇还在动，还在尝试说话，但声带发不出声音。
石九斤把瓷瓶塞好装进铜棺里层的布包中，拍了拍棺盖。沈夜走到白素素身边把她从地上拉起来，她的膝盖蹲麻了，站起来的时候晃了一下。三个人转身往回走，背后的僵尸王没有动，还坐在月光下低着头。走了几步白素素回头看了一眼，它的嘴唇还在动，她从那无声的口型中拼出了一个字——“妻”。
走出鬼哭岭的时候月亮已经偏西了，月光从山脊的另一侧照过来，把他们的影子拉得很长很长。石九斤把铜棺扛在肩上走在最前面。白素素把子母铃挂回腰间，铃铛在月光下反着光，胶布在铃铛的裂缝上像一道白色的伤疤。沈夜走在最后面，规矩之心在他胸腔里平稳地跳着。黑色纹脉停在了下巴的位置，没有再往上蔓延。他从口袋里掏出那块碎瓷片，青花纹路在月光里泛着淡淡的蓝。他把瓷片攥在手心里，跟上了前面的人。月亮下面他们三个人的影子越来越长，从山腰一直拖到山脚。
