何水生是在整理《守夜录》的时候发现那张纸的。
《守夜录》的封面是牛皮纸的，年代久了，边缘发硬发脆，翻的时候要小心翼翼，稍用力就会掉渣。何水生翻完最后一页合上书的时候，发现封面的夹层里有一张叠好的纸，纸的颜色比封面深，是那种放了几十年氧化发黄的颜色。他用镊子把纸从夹层里夹出来的时候手在抖，不是因为重，是因为纸上写的是沈渊的笔迹——沈夜的爷爷，上一代守夜人。
纸是宣纸，折了四折，折痕很深，有些地方已经磨破了，能看到背面的字透过来。何水生把纸铺在桌上，用镇纸压住四角，把老花镜擦了又擦，凑近了看。
沈渊的字写得很小，笔画很紧，像是在写一件不愿写但又不得不写的事。纸上的墨迹有些地方洇开了，时间太久，潮气浸进去，字的边缘模糊了，但每一个字都能辨认。
“守夜人受规矩之力侵蚀，体内之力不可外传。若与女子成婚生子，规矩之力会自然流入胎儿体内，导致胎儿魂魄无法承受，必夭折。历代守夜人均为此所困，吾父以此故丧子三人，吾以此故丧子两人。守夜人当绝后，以保血脉不散，免无辜幼小受此劫难。此乃规矩之力之代价，亦是守夜人当承之重。沈渊泣笔。”
何水生把纸上的字从头到尾念了三遍，念到第三遍的时候声音越来越小，最后变成了无声的默读。他把纸放在桌上,两只手撑着桌沿，低着头，眼镜片上的裂缝在灯光下像一道闪电。
棚屋里很安静，安静到能听到白素素在棚屋外面洗手的流水声。
沈夜从何水生手里接过那张纸。他的手指碰到纸的时候，纸的边缘碎了一小块，掉了，落在地上，像一片干枯的落叶。他把纸举在眼前，一个字一个字地看。沈渊的笔迹他认得，小时候爷爷给他写过字帖，那会儿爷爷的手还稳，笔画有力，横平竖直。这张纸上的字不一样，笔画发飘，有的字写歪了，有的字写错了又涂掉重写，像是在极度痛苦的状态下写的。
沈夜看完以后把纸放在桌上，没有说话。他把碎瓷片从口袋里摸出来，放在纸的旁边，瓷片的棱角压在“必夭折”三个字上，把那三个字盖住了。何水生看了一眼，没敢动。
白素素从棚屋外面进来了。她的手还是湿的，在衣服上蹭了两下，走到桌前，看到了那张纸。沈夜没有阻止她看，何水生也没有收起来。她低着头，从左到右把纸上的字看完，看到“丧子三人”“丧子两人”的时候，她的呼吸停了一下，像被人掐住了喉咙。
她没有说话。转身走出了棚屋。
沈夜没有追。他站在桌前，低头看着那张纸，看着碎瓷片压住的“必夭折”三个字，看着沈渊泣血的落款。他把碎瓷片从纸上拿起来攥在手心里，瓷片的棱角割进掌心的老茧里，割出了一道浅浅的口子，血渗出来，黏糊糊的。
石九斤从门框上直起身，铜棺在肩上动了一下。他张了张嘴，想说什么，看了看沈夜的脸色，又闭上了。他把铜棺从肩上放下来拄在地上，从耳朵后面取下烟叼在嘴上，没有点。
赵铭坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着，但他一个字都没看进去。他把手机扣在床上，站起来走到桌前，看了一眼那张纸，又走回去坐下，坐下又站起来，反复了两回，最后站在棚屋中间，两只手插在裤兜里，不知道该放在哪。
何水生把那张纸从桌上拿起来，翻到背面。背面还有一行字，更小，更淡，写在边缘的空白处：“若守夜人动摇，可看此纸。规矩之力的代价，历代皆然。沈家以此断脉，是命，不是错。”
何水生把纸重新折好，叠成原来的大小，放回《守夜录》的封面夹层里。他把书合上，用布包好，塞回柜子最里面。做完这些，他看着沈夜，嘴唇动了几下，说了一句他自己都不太相信的话：“也许有办法。规矩之力的事情，以前不知道的现在也知道了，以前做不到的以后未必做不到。也许能找到办法。”
沈夜摇了摇头。动作很轻，但很坚决。
“沈渊不会骗后人。”沈夜的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，像什么东西在里面顶着，不让出来，但不得不出来，“他写这张纸的时候，手在抖。字发飘，笔画不平，他哭了。一个能把规矩之力练到那种程度的人，哭了。他不会骗人。”
石九斤把烟从嘴上拿下来，在手指间捏了捏，烟丝从两头挤出来了。“那你打算怎么办？”他问，声音比平时轻了很多。
沈夜没有回答。他攥着碎瓷片，血从指缝间渗出来，一滴一滴地滴在地上，滴在青砖上，滴在净化阵残留的灰白色粉末上。他看着门口的方向，白素素刚才走出去的方向。门没有关，风吹进来，把桌上的粉末吹起来一些，落在他的手背上，凉飕飕的。
白素素站在棚屋外面的歪脖子树下。夜风从北边吹来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。她的两只手垂在身侧，左手的纱布在月光下白得发蓝。她的肩膀没有抖，没有哭，就是站着，抬头看着天空。天上有几颗星星，不多，但很亮，最亮的那颗在天顶偏西的位置，一动不动，像焊死在那里的一个钉子。
沈夜走出来的时候，她没有回头。沈夜走到她身后，离她一步的距离，停下来。两个人就这样站着，中间隔了一步的距离。风吹过歪脖树的树枝，最后几片叶子掉下来，有一片落在白素素的肩膀上，她没有去拍。
白素素开口了。声音不大，但很清楚，没有被风吹散。
“我不在乎有没有孩子。我只在乎你。”
沈夜的喉结滚动了一下。他把碎瓷片换到左手，右手伸出去，搭在白素素的肩膀上，手指碰到那片叶子，把它捏掉了。白素素的身体在他手指触碰到肩膀的时候微微颤了一下，像被电了一下。
沈夜的手从白素素的肩膀上滑到她的后颈，手掌贴着她后颈的皮肤，能感觉到她的体温，比平时低了一些，可能是站在外面太久了。他把她的身体转过来，面朝自己。白素素的脸被风吹得发白，嘴唇干裂，眼睛很亮，但是没有泪。她的眼睛看着沈夜的眼睛，没有躲，也没有说话。
沈夜低头，额头抵在白素素的额头上。两个人的额头贴在一起，鼻尖几乎碰到鼻尖，呼吸缠在一起，热的气和冷的气混在一起，分不清是谁的。沈夜的右手还贴着她的后颈，能感觉到她颈动脉的搏动，一下一下的，比平时快，但没有乱。
“我在乎你。”沈夜说，声音很轻，轻到像是在说给自己听，“所以不结婚，也要在一起。”
白素素的眼睛终于红了。不是那种突然涌出来的泪，是一种慢慢从眼底泛上来的潮气，像地下的水渗到地面，从眼角一点一点地溢出来。第一滴泪从她的右眼角滑下来，顺着鼻梁旁边淌到嘴角，她没有擦，也没有出声。
沈夜把她拉进怀里。白素素的脸埋在他的胸口，额头抵着他的锁骨，子母铃的铃铛夹在两个人中间，铃舌撞在铃壁上发出一声闷闷的叮。沈夜的下巴搁在她的头顶上，能闻到她的头发里有骨头汤的味道，还有一点点石窟里的石头味，洗了两天还没洗掉。
两个人就这样站着。棚屋里的灯从门口照出来，把两个人的影子拉得长长的，投在歪脖子树的树干上。石九斤从棚屋里探出头看了一眼，把脑袋缩回去了，把门关上了，关门的声音很轻，怕吵到谁。
赵铭坐在棚屋里的床上，两只手撑着膝盖，低着头。何水生站在桌前，手指在照魂镜的铜箍上慢慢地摩挲。石九斤靠在门板上，铜棺拄在身边，嘴里叼着那根没点的烟。
沈夜推门进来了。白素素跟在他后面，两个人之间隔了半步。白素素的眼睛还有点红，但脸上没有泪痕了，她在进来之前把脸擦干净了。子母铃重新挂在腰间，铃舌用布条缠着，不会响。
沈夜站在棚屋中间，看着屋里的三个人。何水生、石九斤、赵铭，三双眼睛都看着他，没有人说话。
“守夜人的规矩，我守。”沈夜的声音不大，但很稳，稳到每一个字都像钉子钉进木头里，“不结婚，不生子。规矩之力的代价，沈家已经付了几代人了，到我这里不该有例外。”
白素素站在他旁边，没有说话，没有点头，也没有摇头。她只是站着，子母铃挂在腰间，铃舌上的布条缠得很紧。
“但我不会让白素素离开。”沈夜说了这句话以后停了一下，像是把这句话放在心里称了称重量，确定够重了才说出口，“不结婚，不代表不能在一起。规矩之力要的是我绝后，不是绝情。情不断，规矩不破。两条路，我走中间。”
何水生低下了头。他在翻手里的《守夜录》，翻了几页又合上了，合上又翻开了，像是在找什么东西又找不到。他把书放在桌上，摘下眼镜擦了擦镜片上的裂缝，裂缝擦不掉，他对着灯光看了几秒，把眼镜戴回去了。
石九斤把那根叼了半天的烟从嘴上拿下来，烟嘴被咬扁了，上面全是牙印。他把烟别在耳朵后面，说了一句话，声音不大，但很清楚:“活着的人比死了的规矩重要。”
沈夜看了他一眼，没有说话。
赵铭从床上站起来，走到沈夜面前，伸手在他肩膀上拍了拍。拍了三下，每一下都不重，但每一下都拍了很久，像是不知道说什么，只能用拍肩膀来代替。拍完以后他把手收回去插进裤兜里，往后退了一步站好。
当晚，沈夜和白素素坐在棚屋的房顶上。
房顶的油毡被月亮晒了一整天，还留着一点余温，坐上去不凉。白素素把子母铃从腰间解下来放在手边，铃铛搁在油毡上，铃舌压在铃壁和油毡之间不会响。沈夜把碎瓷片从口袋里摸出来放在膝盖上，瓷片在月光下泛着冷冷的光。
滨城的灯火在远处闪烁。殡仪馆的灯、老城区的路灯、住宅楼的窗户灯、火车站的方向有一团橙黄色的光晕，所有的光混在一起，在天边形成一条连绵的、忽明忽暗的光带。
白素素靠在沈夜的肩膀上，额头抵着他的肩窝。她的手搭在他的手背上，手指在他手背的骨节上慢慢地画圈，一圈一圈的，很慢。
沈夜开口了。声音不大，不像是在问问题，更像是在确认一个已经知道答案的事。
“后悔吗？”
白素素的手指在他手背上停了一下，然后继续画圈。她抬起头，下巴搁在他肩膀上，看着他的侧脸。月光照在沈夜的左半边脸上，把他的轮廓勾得很清楚——眉心、鼻梁、嘴唇、下巴，每一条线都很硬。
“不后悔。”白素素说了三个字，声音不大，但很干脆，干脆到像把一块木板从中间掰断，咔的一声，不会有第二种声音。
沈夜把脸转过来，两个人在月光下对视了一瞬。沈夜说了一句话，声音很轻，轻到像是怕惊动什么东西。
“那就不后悔。”
白素素把头重新靠回他的肩膀上。沈夜把膝盖上的碎瓷片拿起来攥在手心里。碎瓷片的凉意从掌心传进来，从手腕到小臂，从小臂到肩膀，从肩膀到胸口，最后停在规矩之心跳动的位置。蓝光从领口漏出来，在月光下很淡，淡到几乎看不见，但它一直在那里，一下一下地搏动，像远处海面上的灯塔，微弱，但不会灭。
远处滨城的灯火在夜色中闪烁了几下，像是有人在远处眨了一下眼。不知道谁家的狗叫了一声，叫了两声就不叫了。风吹过歪脖子树的树枝，已经没有叶子可以吹落了，风穿过光秃秃的枝丫，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹着一根空心的骨头。
白素素的呼吸变轻了,匀了，她的额头在沈夜的肩窝里微微地蹭了一下，找到了一个更舒服的姿势，不动了。沈夜把碎瓷片攥在右手里，左手抬起来，搭在白素素靠在他肩窝里的那只手的上面，手指慢慢地收拢，握住了她的手指。
殡仪馆门口的灯在远处闪着，有一个穿白大褂的身影从灯下走过，是老王，值夜班。老王走路的步子很慢，脚在地上拖，鞋底磨着水泥地，发出沙沙的声音，从殡仪馆门口一直响到值班室门口，门开了，灯灭了，声音停了。
响了三声，是敲门声。赵铭从棚屋里探出头来，白素素问“谁”，赵铭说“我，给你们倒了水”。白素素说“放着吧”。赵铭把水杯放在棚屋门口的地上，盖好盖子，转身回去了。
